生起火来，我去买馒和菜，咱们在一起吃顿饭好不好？只顾说话，已经快十二了。”

“好，那可迎！”静喜悦地问“你今天怎么这么闲在？能够在我这儿呆多久？”

江华想了想：“四以前我都没有事情。可是，你有事吗？”

“没有事。我并不太忙。在北大这些日，没学到别的，可锻炼了我的耐。”

“那很好。就这样…我去买菜，你快生火。”江华说着迈着大步走了去。

等他抱着一包包的、菜和馒回来的时候，静已把火炉生好端到屋里来。她一见这些大小包包，不禁奇怪地问：“买这多什么？要留着给我过年吗？”

“不是留着过年，但是也该留着给你多吃几天。静，不要瞒着我，你看你已经饿得多瘦了。”

“老江，一看你抱回包包的情形，我想起了过去的一幕。”

静笑着，了洁白的牙齿。

“什么一幕？”

“记得你刚到定县找我那天吗？我叫伕役给你买了一包包的吃的，你也问我为什么买这多。现在，你是来还账吗？”

江华听她这样说，忍不住笑起来。静也笑了。冷清空旷的小屋温了，有生气了。静烧了一壶开，把馒烤；江华熟练地切着丝，切着青菜，把小刀在案板上剁得叮叮当当地发有节奏的响声。静望着那双捷的大手，心中暗暗惊异着：“这个人什么也能！”但是她没有说。

不仅会切菜，江华还会炒菜。他把菜熟练地炒好，静安排好了碗筷，他们俩就围着火炉腾腾地吃起饭来。吃完饭他又帮助静涮净碗筷，收拾着屋。他的动作捷熟练，这些事像是一休息和娱乐似的。因此静也不拦阻他。当一切整理好了，静看他还张着两只脏手站在屋地上东瞧西看…看看还有哪儿不够利落的时候，她笑着说：“老江，我今天才明白…才明白你上兼有各成分的原因…你就是又像工人、又像知识分嘛。”

江华望着静那双湖一样澄澈的睛，望着她苍白的俊的脸，望着她那坦率而情的举止和语言，他忽然噤住不说话了。他能说什么呢？他她…很久以来，他就着这个年轻情的女同志。随着她一步步的成长，随着她从一个普通同情革命的知识分变成了而可信的布尔维克同志，这情是更加了，更加纯厚了。但是，长久以来，他却不得不隐藏着这情，甚至压制它、排除它。虽然在偶然间，它也曾忍耐不住地过。他怎么能够不这样呢？

她和他的战友、同窗、可敬可的卢嘉川是有过情的联系的，他们是很好的一对儿。开始他希望卢嘉川能够活着来，那么，他在定县偶然邂逅的一度冲动的情会随着这一对人的幸福生活而逐渐消逝的。但是不久他却得到了卢嘉川牺牲的消息，他还看到了他写给她的信。这时候，他不是可以表示情了吗？不，他不愿意这样。他知她内心的痛苦，他同情她不幸的命运。他像一个兄长、像一个真实的朋友那样关心她、照顾她；但是，他又有时为了压抑自己的情而故意疏远她。时间一天天地过去了，今天，他看来，她不但是一个的同志，而同时她也是一个温柔的需要情藉的女人。而他自己呢，他自己不是也在痛苦中等待许久了吗？

他把双手放在火上烤着，回忆着这一切的经过，依然默默无语。一激越的青的情奔在他的全，他到了一从未有过的忐忑不安。最后当他抬起向她脸上一瞥想说什么的时候，看看手表，他又把声音变得平静了：“三半了，我该走了。明天晚上我想来找你谈事情，你有时间吗？”