雄人了。

第二天傍晚，他们又在海滩上相见了。

月在来了，他们还沿着海滩散着步。

温和的海风轻轻拂着，片片乌云在天际浮游着。林静和余永泽走累了，两个人就一同坐在岩石上。余永泽又说起许多有关文学艺术方面的话。但是，说着说着，忽然间他竟忘情地对林静凝视起来，好像他本不是在谈话。林静正听得神，看他忽然不说了，而且看他那凝视自己的神情，也就不好意思地低下来…

“林，你记得海涅的诗么？”余永泽发觉自己走了板，就赶快找个题目来掩饰他的窘态“这位德国的伟大诗人，我在中学时候就特别喜他的诗，而且背过不少他的诗…特别是他写海的诗。”

“你现在还能背么？”静好像梦一样听见了自己恍惚的声音。

余永泽，用情的声音开始了低低的朗诵：

暮朦胧地走近，变得更狂暴，我坐在岸旁观看波狼的雪白的舞蹈。

我的心像大海一样膨胀，一沉的乡愁使我想望你，你好的肖像到萦绕着我，到呼唤着我，它无不在，在风声里、在海的呼啸里，在我的怀的叹息里。

我用轻细的芦写在沙滩上：“阿格纳思，我你！”

…

余永泽背不下去了，仿佛他不是在念别人的诗，而是在低低地倾诉着自己的情。静听到这里，又看见余永泽那双燃烧似的情的睛，她不好意思地扭过去。隐隐的幸福和乐，使静暂时忘掉了一切危难和痛苦，沉醉在一神妙的想象中。当她和余永泽沿着海岸踏着月光一同慢慢地走回村庄的时候，余永泽又轻声对她说：“林，你就留在这村不要走了吧。看，这海边的乡村够多！”

你信仰的人的每一句话都是有分量的，静这时就毫不犹疑地答应了余永泽的要求。

几天之后，杨庄的小学校就要开学了；静也送余永泽到北平去上学。

清晨，在寂寥的车站等候着东来的火车。因为时间还早，他们就在车站外面的一片空地上并肩漫步着。

虽然熟识不过几天功夫，虽然这几天在海滨的长谈不过是些艺术、人生和社会的空泛的议论，但是当这就要分别的一霎间，他们的心里却都到了难言的依恋。尤其静的心里在依恋中还有一好像婴儿失掉母亲的沉重和惶悚。在北河有余永泽的仗义扶助，余敬唐收回了他那卑鄙的主意，但是他要一走呢，她不能不到像从前一样的孤独困苦。

走着走着，他们立住了。

余永泽望着静悒悒的愁闷的睛，望着秋风中她那微微拂动着的密的短发，情不自禁地到了一阵心。自从在海边第一次看见这个丽的少女，他就像着迷似的上了她。他是个小心谨慎、世稳健的人，他知过早地表是一危险，因此，他一直捺着自己的情，只是据静的情形适可而止地谈着各使她中意的话语。现在，他已看静对他有了情，而且很真挚。因此他就想向她谈心中的秘密。可是，他犹疑着，怕说得不好反而坏了事。于是他忐忑不安，望着静朴素的白衣，心里像燃烧似的呆想着：“羞草一样的妙少女，得到她该是多么幸福呵！…”

静扭过脸来，发现余永泽那双亮晶晶的睛又灼地望着自己，她突然也到了一阵激烈的心。于是赶快蹲下去摘起路旁的一朵小野。过了一会，当她站起来时，余永泽已经像平日那样在安静地微笑了。他望望车站里面说：“你回去吧，火车就要站了。”

“不，火车开走我再走。”静一甩发，对余永泽稚气地一笑。

他们在车站上等候火车站的时候，余永泽谆谆嘱咐着静：“以后不敬唐说什么，你要忍耐些，反正他不会怎么样你的。因为…”他望着静笑了一下“因为我告诉他我们成了好朋友。你说不是这样吗？”