洗净，用米饭汤浆过。到了晚上，她就着小油灯被褥，直到半夜才起。躺在炕里，说什么也睡不着，又爬起来，坐在江涛前。她在夜暗里，看着孩匀净的脸盘，静静睡着。又从灯龛里灯来，仔细看了看。独自一个人，看着小窗上的月光，呆了一会。推门去，月亮被云彩遮住，从黑云里一明晃晃的影。树上没有风，乡村静静的。她立在井台上，呆了一刹，听得风声在大杨树上响，又走回来。看江涛还在睡着，伸手摸着他黑溜长的发。偷偷他的长胳膊，嘴里嘟念着：“多梆的胳臂！”看着，她一时掯不住泪，象断了线的珠儿，扑碌碌地落在江涛脸上。江涛一睁，她又忙把灯灭。江涛见娘又在哭，伸，舐舐边咸咸的泪味。他实在想不用什么话来安她，扑过去搂住娘的胳膊，睁开大睛，盯着她老半天，把他的脸挨在娘的脸上。

涛他娘说：“运涛不回来，也娶不了媳妇，你走了，剩了我一个人。想你，看不见你，想你哥哥，看不见你哥哥。孩，你想想，叫我怎么过下去呢！”

江涛说：“叫兰过来帮你，和你就伴儿。”

涛他娘说：“那怎么能行，一个没过门的媳妇。”

江涛扬起来，眨着大睛想了又想，说：“别人不行，兰可行，我跟她说去，她儿的。”

涛他娘说：“不吧，乡下比不了城里，你说她也不敢来。

还不叫人笑话死？”说着，她躺在江涛的边睡着了。

第二天早晨，朱老忠早早起来，给黄筛上草。悄悄地从墙里掏个破布包，哗啷啷拿十块大洋钱来。手里不住地光啷光啷响着，踩着那条庄稼小，走到严志和家里，门就喊：“江涛！你要走了，要去上府学了。”说着走屋里，把白的洋钱在桌上一戳。

严志和瞪起两只大睛，说：“这是什么？这是！”朱老忠说：“怎么说就怎么办，等得收了好秋，我还得多拿儿。”他又猫下腰，眉笑地看着他的洋钱说：“这是我经心用意将养的那条小犊。听说江涛要走，我把它牵到集上卖了十块钱，给江涛拿去上学吧！”

严志和一时兴，颤动着下说：“这叫我多么过意不去，我正困难着！”他本来想给江涛十五块钱，见朱老忠送了钱来，又偷偷撤回五块，他觉得日过得实在急窄。

江涛伸颤抖的手，接过钱来的时候，里掯着泪，濡了又黑又长的睫。他为母亲的，为父亲厚的情，为忠大伯的好心，受了沉的动。当他走大门的时候，又隔着窗棂喊：“江涛！来，我再看你一。要不，我怕见不着你了呢！”老又哭来，说：“咳！见一会少一会了！”她又伸袖抹着老泪。江涛听得说，又跑回去，扒着耳朵说：“！我忘不了你老人家，怎么能见不着你了呢？”听了，合着睛笑了，说：“可别那么说，活一天减一天了，一眨就过去了。咳！你也要离开家了，大了！”江涛难离难舍地离开老，了村耳朵里还响着***声音，前还现着慈祥的面容。

天上飘起鱼鳞纹的红云彩，父亲担着行李，送他上保定。朱老忠送梨树林，伸的手掌，攥住江涛的手，笑了说：“孩！你上了府学。你，不能忘了咱这家乡、土地，不能忘了本！一旦升发了，你可要给咱受苦人当主心骨儿！”

江涛说：“是，大伯，听你的话。”

朱老忠说：“你不能忘了咱这锄、镰柄、庄稼的苦楚！”

江涛说：“是，大伯。”

朱老忠说：“你不能忘了咱这、地垄！”

“…”“…”两个人一边走一边说着，说话中间，走十多里路。严志和对朱老忠说：“你忙回去耪地吧，棉尖儿也该掐了。”