我：“这是谁改过的？”月卿接：“柳老爷改的；便是我诌两句，也是柳老爷教的。”我对采卿：“原来你二位是师弟，怪不得如此相待了。”采卿：“说着也奇！我初识他时，才十四岁。我见他生得很聪明，偶尔教他识几个字，他认了，便都记得；便买了一《唐诗》教教他，近来两年，居然被他学会了。我想女学作诗，本是之所近，苏、常一带的女，学作诗更应该容易些。”我：“这句话很奇，倒要请教是怎么讲？”采卿：“他们从小学唱那小调，本来就是七字句的有韵之文；并且那小调之中，有一如飞撰的叫‘调’，词句之中，很有些雅驯的。他们从小就输了好些诗料在肚里，岂不是学起来更容易么。”我：“这也是一理。”因再翻那诗本，拣一首圈密的一看，题目是《无题》，诗是：

自怜生就好丰裁，疑是云英谪降来。巧试调鹦鹉，学愁初杜鹃胎。铜琶铁板声声恨，剩馥残膏字字哀。知否有人楼下过，一腔心事暗成灰。

好如梦酿愁天，何必能痴始可怜！杨柳有芽初蘸，牡丹才不胜烟。从知底皆幻，闻说江南月未圆。人静漏残灯惨绿，碧纱窗外一声鹃。

我看了，不觉暗暗惊奇。古来才之说，我一向疑为后人附会，不图我今日亲看见了。据这两首诗，虽未必便可称才，然而在闺秀之中，已经不可多得，何况在北里呢。因对采卿：“这是极力要炼字炼句的，真难为他！”月卿接：“这都是柳老爷改过才誊正的。”采卿：“这里面有两首《野》诗，我始终未改一字，请你批评批评。”说罢，取过本去，翻给我看。只见那诗是：

蓬门莫笑托低，不共杨逐蹄。混迹自怜依旷野，添妆未许闺。荣枯有命劳嘘植，闻达无心谢品题。

我看到这里，不觉击节：“好个‘闻达无心谢品题’！往往看见报上，有人登了些诗词，去提倡女。我看着那诗词，也提倡不甚么理来。”采卿：“姑勿论提倡甚么理，先问他被提倡的懂得不懂，再提倡不迟。”

月卿听说，忽然嗤的一声笑。我问笑甚么。月卿：“前回有一位客人，叫甚么遁叟，填了一阕《长相思》词，赠他的相好吴宝香，登了报。过得一天，那遁叟到宝香家去，忽然被宝香扭住了不依。”我笑：“这又为何？”月卿：“总是被那些识一个字不识一个字的人见了，念给他听，他听了题目《赠吴宝香调寄长相思》一句，所以恼了，说遁叟造他谣言，说他害相思病了，所以和他不依。”说得我和小云都笑了。我再看那《野》诗是：

…惆怅秋风明月夜，荒烟蔓草助凄凄。惭愧飘零古旁，本来无意绽青黄。东皇曾许分余，村女何妨理俭妆。讵借馨香迷蛱蝶，不胜蹂躏怨羊。可怜车分驰后，剩粉残脂吊夕！

我看毕：“寄托恰合分，居然名作了。”只见月卿附着采卿耳朵说了两句话。采卿便问我和唐玉生可是相识。我：“只去年六月里同过一回席，这两回到上海都未遇着。”采卿：“倘偶然遇见了，请不必谈起月卿作诗的事。”我：“作诗又不是甚么坏事，何必要秘密呢？”采卿：“不是要秘密，是怕他们闹不清楚。”我想起那一班人的故事，不觉又好笑。便：“也怪不得月卿要避他们，他们那死不通的材料，实在令人麻！”说着，便把他们竹汤饼会的故事，略略述了一遍。月卿也是笑不可仰。采卿：“我教月卿识几个字，虽不是有意秘密，却除了几个熟人之外，没有人知，不象那堂哉皇哉收女弟的。”我：“不错。我常在报上看见有个甚么侍者收甚么女弟，了好些诗词之类，登在报上面，还有作诗词贺他的。”采卿：“可不是！这都是那轻薄少年来的，要借这报纸他嫖的机关。”我：“嫖还有甚么机关，这说奇了。”采卿：“这一班本是寒-，掷不起缠，便些诗词登在报上，算揄扬他，以为市恩之地，叫那些女们好结他，不敢得罪他；倘得罪了他时，他又讥刺的诗词去登报，这还不是机关么。其实有几个懂得的，所以有遁叟与吴宝香那回事。”