我的别号，我回说没有。那姓梅的：“诗人岂可以没有别号；倘使不个别号，那诗名就湮没不彰了。所以古来的诗人，如李白叫青莲居士，杜甫叫玉溪生。”我不禁扑嗤一声笑了来。忽然一个声说：“你记不清楚，不要说，被人家笑话。”我忽然想起当面笑人，不是好事，连忙敛容正。又听那人：“玉溪生是杜牧的别号，只因他两个都姓杜，你就记错了。”姓梅的：“那么杜甫的别号呢？”那人：“樊川居士不是么。”这一问一答，听得我咬着牙，背着脸，在那里忍笑。忽然又一个：“我今日看见一张颜鲁公的墨迹，那骨董掮客要一千元。字写得真好，看了他，再看那石刻的碑帖，便毫无津神了。”一个：“只要是真的，就是一千元也不贵，何况他总还要让呢。但不知写的是甚么？”那一个：“写的是苏东坡《前赤赋》。”这一个：“那么明日叫他送给我看。”我方才好容易把笑忍住了，忽然又听了这一问一答，又害得我咬牙忍住；争奈肚里偏要笑来，倘再忍住，我的肚可要胀裂了。姓贾的便：“你们都不必谈古论今，赶分了韵，作竹汤饼会诗罢。”玉生：“先要拟定了诗才好。”姓梅的：“只要作七绝，那怕作两首都不要。千万不要作七律，那个对仗我先怕：对工了，不得切题；切了题，又对不工；真是‘成七个字，捻断几髭’呢。”我戏：“怕对仗，何不作古风呢？”姓梅的：“你不知古风要作得长，这个竹汤饼是个僻典，哪里有许多话说呢。”我：“古风不必一定要长，对仗也何必要工呢。”姓梅的：“古风不长，显见得肚里没有材料；至于对仗，岂可以不工！甚至杜少陵的‘香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝’，我也嫌他那‘香’字对不得‘碧’字，代他改了个‘白’字。海上这一般名士哪一个不佩服，还说我是杜少陵的一字师呢。”忽然一个问：“前两个礼拜，我就托你查查杜少陵是甚么人，查着了没有？”姓梅的：“甚么书都查过，却只查不着。我看不必查他，一定是杜甫的老无疑的了。”那个人：“你查过《幼学句解》没有？”姓梅的扑嗤一声，笑了来：“亏你只知得一《幼学句解》！我连《龙文鞭影》都查过了。”我听了这些话，这回的笑，真是忍不住了，任凭咬牙切齿，总是忍不住。

正在没奈何的时候，忽然一个人走过来递了一个茶碗，碗内盛了许多纸阄，：“请拈韵。”我倒一错愕：“拈甚么韵？”那个人：“分韵诗呢。”我：“我不会诗，拈甚么韵呢？”那个人：“玉生打听了足下是一位书启老夫，岂有书启老夫不会诗的。我们遇了这等会，从来不请不诗的人，玉生岂是请的么。”我被他缠的不堪，只得拈了一个阄来；打开一看，是七，又写着“竹汤饼会即席分韵，限三天卷”那个人便声叫：“没有别的新客号七。”那边便有人提笔记帐。那个人又递给姓梅的，他却拈了五微，便悔恨：“偏是我拈了个窄韵。”那个人又声报：“几生修得到客五微。”如此一路递去。

我对姓梅的：“照了尊篆的意思，倒可以加一个字，赠给多福。”姓梅的：“怎么讲？”我：“代他起个别号，叫几生修得到梅客，不是隐了他的‘’字么。”姓梅的：“妙极，妙极！”忽又顿住：“要不得。女人没有称客的，应该要改了这个字。”我：“就改了个女史，也可以使得。”姓梅的忽然拍手：“有了。就叫几生修得到梅词史。他们女的本来叫词史，我们男人又有了词人、词客之称，这不成了对了么。”说罢，一叠连声，要找多福，却是局未回。他便对玉生：“啸庐居士，你的贵相好一定可以成个名了，我们送他一个别号，有了别号，不就成了名了么。”忽又听得妆台旁边有个人大声说：“这个糟蹋得还了得！快叫多福不要用！”原来上海女行用名片，同男人的一般起一个单名，平常叫的只算是号；不知那一个客人同多福写了个名片，是“锡”二字，这明明是把“锡”贴切“福”字的意思。这个人不懂这个意思，一见了便大惊小怪的说：“富贵人家的女，便叫千金小；这上海的女也叫小，虽比不到千金，也该叫百金，纵使一金都不值，也该叫个银字，怎么比起锡来！”我听了，又是忍笑不住。

忽然号里一个小伙计来：“南京有了电报到来，快请回去。”我听了此信，吃了一大惊，连忙辞了众人，匆匆去。

正是：才苦笑几断，何来警信扰芳筵？不知此电有何要事，且待下回再记——