董小宛最初的形象时，他才完全清醒过来。

他在绘园没日没夜呆着，不曾走动一步，即使每天苏元芳对他无微不至地关怀，依然不能唤起他对生活的重新。丫环惜梅搬到绘园来照顾冒辟疆，每天清晨她把园中打扫一遍后，就来到湘中阁，帮苏元芳梳洗照料冒辟疆，冒辟疆在没有恢复过来的时候，像个无助的小孩，茫然地坐在床上，任凭她们耐心而细致的摆。惜梅得知小为保全冒氏一家委于顺治皇帝的消息后，她的脸上就失去了往日的笑容。每当苏元芳从窗格中看见惜梅弱的影向湘中阁走来的时候，就产生了一兔死狐悲的觉。

在冒辟疆清醒的时候，惜梅的到来，总使他对董小宛形的回忆中，他甚至在一天早晨，惜梅打扫完园中的枯叶后，来到湘中阁帮助苏元芳料理时，他从某沉迷中抬起来，问惜梅：“小宛起床了么？怎么很久没看见她了。”

惜梅吃惊地转过来，悲哀的神一茫然若失的神声：“公…你。”

“噢，对不起，我又想起往日的情景了。”他哀声叹息一阵后，便沉默不语了，然后他就用失神的双看着园中的景象。

冒辟疆的差不多彻底恢复过来的时候，已是三个月过后了，天在时间的逝中消失了，园中的植在灼的光下茁壮成长，在仲夏到来的季节变换中，火的光和残存的天的气息，总使人有不安的情绪滋生。

冒辟疆早晚走湘中阁，来到草坪和池塘边散步游走。在清的早晨他散完步回来后，他那先前白如绢纸的脸庞，偶尔会现红，他看见惜梅时，不像以前那样对董小宛的沉迷中。事实上董小宛在他脑海中残留的印象变得有些模糊和遥远。一天，他在一个装针线的木质盒中，看到一只翡翠绿的手箍，他想了很久也没有想起在哪儿见过这么漂亮的手箍。

他对着那翡翠箍凝视了很久，这时，惜梅提着一只编织的篮走了来，篮里装着还在滴的栀，冒辟疆说：“这真漂亮，哪儿摘的？”

“在假山后面，”惜梅说：“公喜，我就把它到公的书房里。只要换上清，它会保持几天不枯萎。”

惜梅刚要向书房走去的时候，冒辟疆拿着那只绿的手箍漫不经心地问：“这个小玩意是谁放在这儿的，它看起来很漂亮。”

惜悔朝那个手箍看了一，说：“公你忘了！那是小的。”她看见冒辟疆迷惘的神，像是提醒他，说：“小绣时，就常把它带在手上，你陪小绣时，不是时常赞叹这手箍漂亮么？”

惜梅离开后，冒辟疆又把那只彩鲜艳的手箍拿起来，在早晨的光中凝视它光茫四的迷人彩，就在惜梅提醒他那一刻，他就想起了董小宛曾带着它绣，他有些后悔向惜梅问这只手箍的来历。

事实上，他突然到一阵痛心，他居然连董小宛都想不起来了。他沮丧地坐在窗前的椅上，凝视着窗外橙黄的光，一轻微的负罪袭满他的脑际。他努力回忆董小宛最初的形象，只想起了董小宛模糊而缥缈的模样，他不禁有些伤起来，他自言自语地说着一些漫无边际的话语。忘记一个真心相的人是可耻的，毕竟小宛是为自己而委屈求全的…

他糊不清的话语，让刚门的苏元芳吓了一，她还以为他又病了呢。她劝冒辟疆休息，冒辟疆朝他摇，说才起来，怎么又去睡呢，我还打算去走走。

他没有再搭理苏元芳，对着渐渐起来的光瞧了瞧，开始沉对往日的回想中。

当苏元芳和单妈经过窗前时，看见他熟睡的模样，都没有去打扰他，变得火的光已经越过他的，照到他背后的墙上，把那幅挂在墙上的《清明上河图》照得透亮。

他伏在桌上睡着的模样，就像一个劳累过度的人。

冒辟疆在绘园养的时候，早先四分五裂的天下，正被满族武士用铁骑和利剑收治。他每日早晚在园中散步，修剪枝和锄草，然后就读书写字。他的在每日的劳动中很快恢复过来。当觉得神完全恢复过后，便打算写一篇类似《哀词》的文章，以追悼小宛，当他最后决定写《影晦庵忆语》的时候，已是姗姗来迟的秋天了，看着窗外的残叶，他此刻的心境异常平静。

与他宁静的心情相比，外面纷扰的世界正发生一场瘟疫，瘟疫过后必然是饥饿，到是灾难之中的人民，他们犹如巢被后的蚂蚁，扶老携幼地逃离家乡。

清朝的军队正与各地起义军、以及明朝灭亡后由官僚地主们建立的偏安政权，行各规模的战争。

那时，闯王李自成和另一支义军领袖张献忠早已战死，而他们手下那些将领各自另立山，又拉起一面面不同颜的旗帜。

数十年来，连绵不断的战争，造成农业上的破坏，人民生活在火之中，浩大的瘟疫，首先从贫瘠的陕北地区爆发，那里一直土地贫瘠、生产落后、工商业不发达，而王公、绅们对该地农民的层层盘剥、政府的征商和军饷加派也使得贫穷的人民吃不起饭，买不起药，再加上连年的旱和天灾，瘟疫的发作已势不可挡。

当瘟疫和灾祸从贫瘠之地蔓延到曾经是富饶的江南乡时，江南这自古有鱼米之乡称的地方，也成了的尸横遍野的地狱了，到都是孤魂野鬼。

顺治九年，如皋瘟疫弥漫。急得如皋陈知县如烟薰火燎，他在赈灾中显得一筹莫展，当他听说冒辟疆在崇祯九年的时候，曾办理过如皋灾荒的赈灾事宜，而且卓有成效，就向清廷奏请冒辟疆为官，清下令赐冒辟疆的官职。当陈知县命令差役把封书给冒辟疆时，冒辟疆仍足不地呆在绘园里写那篇令后世伤的《影梅庵忆语》。