在他的脸上，冒辟疆痛苦地闭上睛。

且说阿飘刚城门便觉得急，实在憋不住，便叫停了轿，上了一次茅坑。那城墙边的人家，哪里见过贵妇人到此，慌忙将茅坑冲一遍，这一耽搁，当阿飘来上轿时，刚好看见四个锦衣卫押着冒辟疆走回来。她脑中一阵轰鸣，此刻要救却没奈何。只得叫一个家丁远远跟去，看看下在哪个牢中。

牢中的生活黑暗无边。冒辟疆不能适应。他垂丧气蹲在牢门边。天快黑了，竖着铁栅的细小窗像夜中的一滩，显得亮晶晶的，他贪心地眷恋着那小小的正在消逝的日光。世上如果有绝境的话，这里就是绝境。牢里死一般寂静，他像一个走到世界尽的人。

视力慢慢适应了黑暗，他看见自己的旁边有一堆稻草，便站起来，脚麻木得不再是脚，仿佛是什么外之，他想把稻草铺平，躺下歇一会。

他刚伸手去，稻草忽然一动，钻一个人来。那人冷酷地问：“你是谁？”

冒辟疆猛然一惊，站立起来。他说：“对不起，我没看见。”

“为什么看不见？”

“太暗了。”

“小，不是太暗了，是你太恐惧。恐惧是真正的障法。人间本来没有完全的黑暗，是恐惧使人瞎了。小，仔细看看，这里难没有光吗？”

冒辟疆真的看见了光，是一幽蓝的淡淡的光。他看清了稻草堆中那个人：满白长发，表情模糊，只有那对泛着蓝光的白极端透彻地盯视着他，这光能够看穿任何人的心事。

那人冷冰冰地问：“我在这里蹲了二十年，从来没见过你这么弱不禁风的人，为什么坐牢？你这人一定是什么风勾当。”

“不是，我是复社的人。”

“复社？复社是什么东西？”

“一个读书组织，复兴国家是它的宗旨。”

“放狗，书读得越多越愚蠢。没有你们这些自以为是的蠢才，天下早就太平了一万年。小，他们以什么罪名抓你？”

“贼诬告我们要造反。”

“活该被捉来。可恶的书生！就算造成了反，难一个朝代比另一个朝代更好？气死我了！我最讨厌书生！什么他妈的亡国恨，天下本来就没有国。天下最大的骗局就是建立国家，制定法典，迫别人来俯首。狗日的，可恶！”

“这…”“住！还敢诡辩。老卡死你！过来，用稻草把我埋好。尽是些浊！”

冒辟疆谅他蹲了二十年牢狱，也不和他撞。屈将散落的稻草撒在他的上，直到看上去仅仅是一堆稻草垛。他对他说：“这样太了。”

“放。小，待会你就知了。老这样才舒服。”

冒辟疆也不理会。径直走到另一个角落，将少量的稻草摊平，也顾不得，便躺了下来。却毫无睡意，盯着黑暗神。他突然很害怕死，锦衣卫常常偷偷把犯人杀掉。想到自己就要糊里糊涂地死去，再也见不到董小宛和苏元芳，他就觉得后悔不已，悔不该心存封侯的梦想。

太寂静了，任何声音都逃不过他的耳朵。牢门外一亮光伴着靴声走过，他知那是狱吏打着灯笼在巡夜。过了一会儿，他侧边的墙上有石的叩击声，声音三长两短，很有节奏，他猜想那是隔犯人在寻求联络。他试着回应一次，他听到了极微弱的问候：“喂，新来的，你是谁？”

他知这极弱的声音其实要大声叫喊才能传过去，他大声回答：“我是冒辟疆。”

隔立即传来一激动的声音：“我是吴次尾。”冒辟疆听得真切，振作起来。两人就隔着墙说了很多话。他这才知许多复社公都在这座牢中。当他知方密之、郑超宗、侯朝宗并没在牢中时，便猜想他们可能已经逃脱。但也可能关在别的牢中。想到如今复社中人都落得如此下场，他倒认为当初不读书不结社还好一些。

天快亮时，他遭到了蚊群的袭击。仿佛空中全是蚊群一般，叮咬着他。甚至穿透了他的衣衫。他噼噼叭叭地打，有时一掌下去，便明显到有几十只蚊的尸。

嗡嗡嗡…嗡嗡嗡…嗡嗡嗡…无法忍受，无法忍受。