翅膀。到了桐桥，想当初分别之情，忍不住将栏杆拍得叭叭地响。他偶一抬，看见天际有一朵厚重的晚云，极其神秘地呈现一张人样的脸，他越看越像董小宛。他激动起来，可惜边别无他人，他没法指给别人看。他怔怔地望着，有几个游人好奇地顺着他的目光看去，却什么也没看见，因为那朵晚云已经发生了变化，董小宛的脸庞已经消失在晚风和记忆之中。

他缓缓收回目光，顿时觉得周围异常的寂静，自己异常地孤单无助。一丝不祥的预袭上心，仿佛丽的风景中突然飞来一群漆黑的乌鸦。

阁楼只有一扇窗透昏暗的灯光，院里是一片漆黑，木草树都森森的。院中传不成曲调的笛声，破碎，凄凉，而又无奈，冒辟疆很远就听见了。

那院门没锁，他轻轻一推就开了，一郁的药渣味扑面而来，让他打了几个寒颤。

他首先看见一大棺木厚重的影，黑漆反着淡淡的夜光。棺木倚着一个男人，他正着笛，冒辟疆依稀辨认那是董旻，忙上前怯怯地打恭：“董大叔。”

董旻将笛缓缓放下来，盯着他看了几。长叹一声：“唉——”又将笛举到边，了起来。这次却了曲调，冒辟疆听那是一首《霸王别姬》。他就踏着这悲伤的曲步了门厅，心像沉重的鼎。

门厅中着灯，是一盏桐油灯，只是太昏暗了。灯光如豆，将这厅中的一切罩上了恐怖凄凉的如游丝般若有若无的光，比没有灯光还要令人恐惧。烈的药味直冲冒辟疆的鼻孔，他恍如步专卖药罐的杂货铺的后院，地上摆满了大大小小各各样的药罐。他内心遭到狠命的一击，心弦也似乎绷断了。他脚步有些踉跄，摸索着朝前走。这时，他才看见那灯光下有一个妇人倦缩在那里，他认得是单妈。忽然，脚下碰着一只小药罐，哐当哐当地动起来，碰到一只大罐上，又发沉闷而空的撞击声。

单妈从梦中猛然惊醒，抬起来。冒辟疆看见她糟糟的发，以为碰到了鬼，手心和脚心都冒了冷汗。单妈睛，朝厅中那个影般的男人问：“谁呀？”

“单妈，我是冒辟疆。”

“天哪！你怎么才来呀，我可怜的宛儿啊！”单妈忍不住痛哭起来。一边抹泪一边就去拨亮了那盏非常省油的桐油灯，如豆的火苗一窜，变成一只明亮的蝴蝶，厅堂便不再昏暗了。

单妈朝楼上大声喊：“惜惜，冒公来了。”

冒辟疆听到楼梯上响起一阵急促的脚步声，但脚步声忽然又缓慢了，听得她在犹豫什么。楼梯上的光亮也一下一下地变化着，显然，惜惜正依次拨着挂在上的灯。

惜惜站在楼梯，发也有些散，微风过楼，将她的几绺发拂到嘴角，她歪歪嘴，将发丝到脸侧。她望着冒辟疆，冒辟疆轻声叫了声：“惜惜，宛君怎么样了？

发生了什么事？”

惜惜忽然怒睁双目，双手叉腰，嘴一翘，厉声说：“关你事！”

冒辟疆看见她角有泪光闪动，知她正在诅咒自己去年的失约，这本是他内心愧疚的原因，这时也膨胀起来。他的心一阵阵绞痛。他痛心地解释：“惜惜，我只是因有不得已的事才耽误到现在，先让我见见小宛，好吗？”

“不行。你们这人，是心非，说过的话当耳边风，害得我家小好苦。”

“惜惜…”冒辟疆还想解释。

惜惜抢先说：“你这人还想让我相信你说的话？你这人怜香惜玉是号的温柔贴，救苦救难却要等你办完正经事，好像我家小的终大事不是正经事一样可以任意耽误，你这人…你这人…哼！”冒辟疆羞愧极了，脸红到脖，他苦苦哀求：“惜惜，让我先见见宛君吧，然后要杀要剐都由你。”

惜惜再也忍受不住，扶在栏杆上呜呜咽咽地哭了起来：“呀…可怜她早也盼…晚也盼……人都盼死了…这个…负心的…冒公……他又来了…

…。”

冒辟疆心知发生了他始料不及的悲惨变故，这时也顾不得照顾惜惜的情绪了，一把将她推开，几步就抢上楼。多年以后，惜惜说他当时的背影像一丧魂失魄的狼。

他闯卧室。卧室着五六盏烛，很明亮。厚的檀香味中夹杂着淡淡的苦药气味，他觉得药味已渗自己的肌肤，或许整座楼都是药材建造而成。他撩开丝织的蚊帐，将它在帐钩上挂好，这才俯看见躺在床上的董小宛，但见她厚厚被的脸没有一丝血，肤苍白得透明，血清晰可见，骨骼明显，窝陷，发散，且有一久未洗浴的怪味。她的嘴偶尔张一下，就算是呼了，气息非常微弱。他握住她的手，那手冰凉。她整个人已在弥留状态。冒辟疆曾亲看见祖母的死，心知董小宛已是无可救药，负疚之心无法言表，忍不住泪如泉涌。

泪如断线的珠滴在董小宛脸上，像的滴在石上，竟似有淡淡的气。冒辟疆痛哭：“宛君，宛君，我来晚了。”渐渐就跪在床。惜惜已经跟到楼上，站在床边，双手抓扯着蚊帐，哭嚎：“…”

他将埋在小宛的肩窝，泪在小宛光洁而又腊黄的肤上一宽宽的痕迹。

俗话说“人死如灯灭”但此刻这盏灯却又扑闪了一阵火，火苗又慢慢窜了起来，越来越亮。