事脸顿时苦成了一团。

团长踱到城跟前，看着，城半分不让地对视。团长微微地叹了气，嘴里刚刚说钢七连三个字，旁边的城上无声地敬了个礼。团长望着成笔直的手势，他的奖章，他的帽檐，他的黑发…不由轻声问：你们的荣誉在血里吗？

在骨髓里。

城平淡地回答。

团长的眶一时有些，他很想伸手碰碰这名不驯的下。

钢七连对团还有什么要求吗？团长问。

在团报上声明刊印错误，别的没有了。

城说。

…走了的兵，要走的兵，他们有什么要求吗？团长问。

没有。

城说。

有的话要跟我说。

过了很久，城才了。

对城来说，那是他这连长的最后一次反抗，从此七连的命运就算是定了，一批批的名单下来，一批批的人走掉，他的连像是被一枝无形的枪瞄上了，一枪一个，绝不落空，他却不知向哪里还击。连长忽然会到什么叫内疚。

场上的七连，已经缩短得不到一半的队列了，但仍然矗立着。

城如同一困兽，他在亲自指导学员兵小帅的队列姿势。

！昂！就算迎面来的是弹，也得这么昂地挨着！说着他朝小帅的眶狠狠砸过去两拳，每每在贴近小帅眉时才收住。小帅没有让他失望，小帅的眨都没眨。城满意地退开，示意许三多和伍六一持旗列。

钢七连那个古老的新兵仪式，今天将为新来的学员兵小帅举行。

钢七连的人可以越来越少，但钢七连的神不能丢。

小帅，钢七连有多少人？班长的许三多问。

钢七连有五十三年的历史！在五十三的连史中，一共有五千人成为钢七连的一员！

小帅，你是钢七连的多少名士兵？

我是钢七连的第五千名士兵！我为我自己骄傲！为我之前的四千九百九十九人骄傲！

小帅，你是否还记得为钢七连那些为国捐躯的前辈？

我记得钢七连为国捐躯的一千一百零四名前辈！

一辆三托的达声暂时冲断了这个行中的仪式。红三连的指导员驾驶着托车，飞奔而来。上边坐着的是成才，边上还着一堆行李。这是另一个要走的人，他将被送往荒漠中的五班看守输油，走前，他又想起了他的钢七连，上路了，他要过来再看一看，看一看他的钢七连…

达声一停，许三多和小帅的问答又继续了：

小帅，当战斗到最后一人，你是否有勇气扛起这杆连旗？

我是钢七连的第五千名士兵！我有扛起这杆旗的勇气！但我更有第一个战死的勇气！

小帅，你是否有勇气为你的战友而牺牲？

他们是我的兄弟。我为我的兄弟而死。

忽然，成才从车斗上站了起来，他哭了…

他向着这个被他抛弃的连队喊着：

许三多！我走了！许三多！你好好混！许三多，你记得我！

红三连指导员好像是知闯了祸了，加快车速，瞬间带着成才和他的话尾飞了视野。

城的队伍却纹丝不动。旗声猎猎。许三多继续着他们的仪式。

小帅，不论是谁，不论是将军、列兵，只要他曾是钢七连的一员，你就有权利要求他记住钢七连的先辈！

我会要求他记住钢七连的前辈，我也会记住我今天说的每一句话。