“原来你们都看过？”

学生：“哪有那时间浪费？看看序完了。雨果太啰嗦，托尔斯泰更话，有ＭＡＲＧＡＲＥＴＷＥＲＳ、ＴＲＡＣＹＨＩＣＨＭＡＮ吗？ＶＥＲＮOSＶＩＮＧＥ？Ｊ.Ｋ也行。”

许三多张结，佩服到五投地：“没有…我书看得少…”

于是被学生们拍了拍肩膀，像对一个跟班小弟：“等着吧，等回去我寄给你。让你知什么叫书！把旧货收起来吧。给你能叫书的书。”

于是许三多诚惶诚恐地把书收将起来，他甚至忘了羞愧，只觉得兴：“那可太好了——真是太好了。”

用不了多久，学生们就要走了，大车停着，车上的学生和车下的兵你拍我打，一片哭声。

铁面班长在哭，许三多在哭，跟许三多熟络的学生也在哭。许三多被学生们拍打和搓。

学生：“我一定一定把书寄给你！等着啊！我们会来看你！”

许三多哭，哭得不知羞耻。

哭的时候车驶开了，载走哭声一片。

许三多抹掉了泪，发现铁面班长红着圈看着他。

铁面班长：“走了。”

许三多：“嗯。”

铁面班长：“你哭什么？许三多。”

许三多诧然：“他们…在哭。”

铁面班长：“他们哭什么？不是一星期都嫌漫长吗？”

许三多：“你哭什么？”

铁面班长：“不知。”

他们往回走时多少有些意兴索然。

半年过去了，学生的书没有寄来。明信片也没有一张。

团大院里依然各连列队，吼歌等饭。许三多仍单人代表七连。歌声此起而彼伏，到了许三多时改成独唱，甚至没一个人多瞧他一，半年下来大家对他已经看成了习惯。杂兵，七连的鬼魂，像他看守的空屋一样是不知为了什么的存在。

许三多总是在军容镜前慢腾腾地整理军容，他喜专注地看着自己。他甚至有时候会伸一只手试图摸镜里的自己。

〖HTK〗总照镜，总担心有一天在镜里再也看不到自己。我被人忘了。〖HT〗

许三多依然是穿着沙背心，打着沙绑，天刚蒙蒙亮就跑起来了。

脸上，却是一片空寂。

一群晨练的兵惊诧地看着许三多超过他们，而且上是负了重的，这几乎是犯了众怒，于是场上开始了一场无形的争夺。许三多并没意识到后的追赶，他一边跑，一边在嘴里喃喃地自语着：“你是钢七连的什么人？…我是钢七连的第四千九百五十六个兵。…钢七连是装甲侦察连…我是三五三团三营七连一排三班的兵…嗯，那你懂七连吗？”

追赶他的兵已经渐渐放弃了，因为追不上。

许三多奔跑，念叨，这念叨既不雄壮也不豪迈，最多算一存在的提示。许三多自己还在不停地跑着，嘴里也一直不停地喃喃自语：“…我懂七连…七连有一千一百零四名烈士…嗯，我还活着…嗯，光荣而庄严地活着…”

终于有人从他边超过，而且也是负重的。那是伍六一。伍六一仍是那样，永远地对他不满意，对那心不在焉的不满意。

他说：“许三多，你在什么？”

许三多看了看：“说你是伍六一？”

伍六一说：“光荣地犯迷糊！”

许三多似乎又回到了刚钢七连反应呆滞的时候，茫然地看看伍六一。

伍六一给了他一脚说：“跑你娘的！许三多！”说着自己加速起来。许三多好像被人喊醒了似的，开始拿了劲追赶。

总算有了个目标，两人在跑上亡命地追逐。

许三多终于先伍六一一步，跑完了最后一圈，他从冲刺中猛然停了下来，在场边坐下。伍六一没有坐下，他在旁边跃着，继续活动着骨。

“起来起来！我可不会背你回去！”

许三多无动于衷，汗透了军装，他无打采地低垂着。伍六一突然觉得不对，他蹲下来，揭开许三多的军帽，他发现帽檐下许三多，神极其茫然。