——”

“梅，今天晚上演结束后我能来看你吗？”

“不行，沃尔特要举办一个聚会——”

“明天早上呢？”

“天哪，早上！”

“下午？”

“你仍然在以海军的方式思考问题。有教养的人能在下午什么？”

“。”

梅突然放声大笑，笑声中充满丰富的的情。“你这个傻瓜。我刚才说的是有教养的人，不是法国人。”梅看着威利，脸上闪现他们以前在一起时的那乐。“你知吗，你终究仍然是威利。刚才有一阵你在那儿显得非常令人望而生畏——”

“那是因为发，梅。我讨厌它。你过去的发是世界上最丽的——”

“我知你以前喜它。这次是沃尔特的主意，他对这件事是经过冷静考虑的。他过调查，征询过各意见。去夜总会的那些蠢货都喜金发的歌手，就这么回事。”她用手摸摸发。“它真的那么难看吗？我看起来像妇吗？”

“亲的，我的人，你后半辈就染金发吧。我甚至不知你长的什么样，我你。”

“威利，你怎么差牺牲了？了什么事？”

威利注视着梅的睛，给她讲述了神风突击机的事。梅的睛里是他熟悉的神。威利看梅正通过歌手房间的窗向外看。她仍然在那儿。

“那——然后你就写了那封信吗？”

“当天晚上写的。”

“第二天早上你没有想收回一切吗？”

“我现在来了，梅。我甚至从珍珠港就设法给你打过电话——”

“听到你叫我梅真有趣。我已经习惯人家叫我玛丽了。”

“我因为表现非常英勇获得了这个。”威利从袋里掏了铜星勋章，打开了小盒，把勋章给梅看。梅的两闪钦佩的微光。“给你，收下吧。”

“谁，我？你疯了呀。”

“我要你收下。那是对我的惟一用——”

“不行，威利，不行——”

“请收下吧——”

“现在不行。放回去吧。我不知，也许下一次吧——它是——谢谢，放回你衣兜里吧。”

威利放好了勋章，他们面面相觑。过了一会儿梅说：“你不知我在想什么。”

“我抱着最好的希望。”

“我们可以再吻一次。只要你是英雄。”梅站起来，掀掉了威利的大衣，搂着他，用力地吻着。她将脸贴在威利的肩上，以微弱的声音说：“我一直确实想给你生孩——以前。我——我对沃尔特没有这想法，那不一样——威利，这事需要铁石心——而当时我不知——你永远忘不了沃尔特——我也一样——老实说，你对我够狠的。直到一个小时以前我才恢复为一个完整的人——”

“你以前幸福吗？”

“幸福？就我所知，在你没有断掉一条的时候才谈得上幸福。”她开始哭起来。

“我发誓你错了，梅——”

梅突然推开他，并从大衣兜里掏一面镜。“天哪，要是沃尔特看见我这个样，真的要事了。”梅开始急急忙忙地修整她的化妆。“威利，你这个鬼，你只会给我惹麻烦。你是我的祸。”从粉扑上飞一小团一小团的粉雾。“想像一下你要把孩培养成天主教徒的情景吧！正是在信中写到这一的时候我开始哭起来——谈孩的事，太荒谬了。”“什么孩？——看看那些睛吧，烧成了——”有些乐师溜达着穿过门帘走到舞台上，梅从威利肩膀的上方看了他们一。她的笑容消失了，她的脸显得正经了。她将化妆盒放在一旁。威利匆忙地说：“我明天来看你行吗？”