特（JamesBryantConant，1893－1979），国科学家和教育家，战后要素主义教育派的代表人之一。——译者注】、霍金斯【维·霍金斯（DavidHawkins），国教育哲学家、科学教育家，著有《脚踏实地的展望》、《学科学的关键障碍》等。——译者注】那样的人为伍——而且说真的，威利，梅与这图景匹吗？她会快活地一位大学教授的夫人吗？你能看着她给威克斯院长倒茶或同科南特博士随意谈天吗？”

他起，走到餐桌前，从冰桶里捞那个酒瓶。酒瓶里只剩下半杯淡酒。他倒来全都喝了。

“威利亲的，我是在跟你讲你爸爸要跟你讲的话呀。他肯定不会像我说得这样俗、直白。我很抱歉，可是我已尽了我的所能。若是我全说错了，那就算我没说吧。”

她快步走到她放在梳妆台上的钱包那儿，拿起一块手绢轻轻了下睛。威利立即跟过去伸双臂搂住她的肩膀。“妈妈，我不是生气。我知您是在您认为对的事情。这是一个很难理好的困难情况。总会有人受到伤害的——”

“只要伤害的不是你，威利，我就不在乎。”

威利离开她，走卧室，在那张双人床与梳妆台之间踱来踱去，尽他脑里成了一片，他还是注意到他母亲净利落的生活习惯，她把她的便鞋、绣丝绸睡衣，以及他在她五十岁生日时送给她的那银制化妆用都摆放得整整齐齐，有条不紊。

他的立场动摇了。他确实是于负罪才向梅提求婚的，确实怀疑她是用委于他行婚姻赌博，确实为她的门第到羞耻，确实难以心安理得地把她作为自己学术生活的伴侣。他不能肯定自己真的她。在约米度过的那个夜晚给他的情蒙上了影，在他与梅的关系上罩上了一层怀疑与用心不良的乌云。他究竟是一个落圈的傻瓜呀，还是一个切的情人呢？毫无疑问，无论从哪方面想，他都觉得自己更像是一个落圈的傻瓜。他的自尊心经不住了，一阵难过得想吐的觉涌上了心。他在镜里看见自己脸惨白。“你这个可怜的大傻瓜。”他对着镜低声说，然后就回到客厅。他母亲还在他走时的原地站着没动。“哎，妈妈，咱们别再谈这件事了。”他跌坐在一把扶手椅里，用一只手捂着睛。“明天什么都不了。给我个机会让我好好想想。”

“亲的，你不是原打算在这次去国旅游时结婚的吗？”

“我不知，不知。我们并没有什么明确的计划。我跟您说过她甚至还没有接受我的求婚呢。”

“她真聪明。噢，威利，至少等你下次回来时再说吧。在你行将回去打仗时将一个姑娘拴死在婚姻上是不公平的。答应我这次先别结婚。这是我对你的全要求，而我这是为了你好，你要相信我。”

“我相信您，妈妈。我也许不结婚了。但我不能跟您说我将抛弃她，因为我大概也不会那样。”

“我满意了，亲的。”她将一只手放在她儿的肩上安抚了一下就走了她的卧室。她的儿仍颓丧地在扶手椅上坐着。过了一会儿，她一面在梳妆台前往自己鼻上扑粉，一面向她儿喊：“你知我想什么吗，亲的？”

“什么？”

“我想喝几杯烈白兰地，然后去看一场稽逗乐的电影。你知城里有这样的电影上演吗？”

“对不起，妈妈。我等会儿要去见梅。”

“哎，好啊，”她兴致地说“你有时间先陪我喝一杯吗？”

“没问题。”