，尽她并不知到底是怎么一回事。晚饭桌上，他们谈起塔茨伯利的死的时候，她曾仔细地观察过帕格的面表情。“我心里挂念的是，帕米拉今后怎么办，”她鼓起勇气说“你知，我是在他ffl经过好莱坞时和他们相会的。你收到我那封信吗？那个不幸的人在好莱坞天会场发表了一次的演讲。”

“我知，你把演讲稿寄给了我。”

“帕格，讲稿实际上是她写的，她亲对我说的。”

“是的，在他的晚年，帕姆一直为他代笔，写了不少槁。不过，主意都是他的。”不知是因为疲劳还是别的什么原因，这个老狐狸丝毫不到惊慌，声调听起来若无其事。

此事却也无关要。罗达对帕米拉。塔茨伯利在好莱坞的那番惊人的表白作过仔细分析，大是这样看法：如果象她那样一位多情的妙龄人——从外表看，就能知她对男人懂得很多——没能在华刚死的时候勾引住帕格，这样看来，他们的婚姻还是牢靠的，何况当时帕格又是远离家人，有隙可乘，为了柯比的事而夫妻不和，肯定每晚要喝醉酒。如果她能保住帕格，她就可以把六英尺三英寸、仪表堂堂的哈里森。彼得斯上校置之脑后。哈里森对她的仰慕之情是一张车祸保险单。拿在手里，她很兴，但是她希望永远不要求助于它。

在卧室的微弱灯光下，帕格脸上的那些严峻的线条在酣睡中却显得柔和了。罗达心中产生了一不由自主的冲动——要不要悄悄地钻到他床上去？这些年来，她很少这样过；全都是很久以前了，不是晚上饮酒过度，就是同别人的丈夫调情之后。她的难得的主动行动，使帕格到受若惊，显得漂亮可。过去他们之间的一次次脑，只消一番床庆温存便都涣然冰释。

然而她却有些踌躇。一个安分守己的偶向她作战归来的丈夫献媚，以渴望之情，这是一回事；但对她来说——还在接受考验，还要寻求宽恕——这样不就是另外一回事了吗？不就成了把自己的当诱饵，有卑贱的之嫌了吗？当然，这些都不在罗达的盘算之列。这些念照一女的象征逻辑在她的脑里急速闪过。她还是上了自己的床。

帕格猛地醒来，酒意已消，浑不舒服，使他心惊恐。罗达着一全是经把的发帽，沉睡方酣。翻来覆去还是不行。他得再喝酒或是吃片安眠药，他在盥洗室里找到那件最和的浴衣披上，然后走到书房，活动酒柜就在那里。古古香的书桌上，放着一大本面的剪贴簿，华的照片很仔细地镶嵌在封面上，照片下面是一行金的字：国海军上尉华。亨利他用兑了一杯烈威士忌，一面象见了幽灵似的凝视着这本照相簿。他走房间，关掉了灯；他又回房来，摸索到书桌旁，拧亮了台灯。他一手端酒站着，一页一页地翻着照相簿。在封面的里页是华小时候的一张照片，四周镶着黑边；在封底的里页，是《华盛顿邮报》上关于他的讣告，还有一张模糊不清的照片；在对面一页上，是海军长用黑墨字签署的追授海军十字勋章的证书。

在这本照相簿里，罗达用照片排列了他们的生儿短暂的一生：第一次用红绿蜡笔在幼儿园糙的纸上学着写字——圣诞快乐；在诺福克读小学一年级的第一张成绩报告单——学习优，手工优十，品行中；孩们生日聚会的照片，夏令营的照片，荣誉证书，运动员奖状，学校演节目单，田径运动会照片，毕业照，反映书法和语言逐年步的示范信件；海军学院的各证件和照片，任职令、晋升令和调职令，其间还穿了他在飞机驾驶舱、在军舰上的快照。他同杰妮丝。拉古秋订婚、结婚的照片和纪念品贴满了整整六页（有一张照片上娜塔丽。杰斯特罗穿着黑服装，在光下站在全白礼服的新婚夫妇旁，这使帕格到一阵揪心）；最后几页上贴满了这次战争的纪念品——他的飞行中队排列在“企业号”的甲板上，华坐在停在甲板上和飞在空中的飞机驾驶舱里的照片，登在军舰小报上一幅有关他对人侵俄国的演讲的稽漫画。最后两页也镶着黑边，中间是华给他母亲的最后一封信，用打字机在“企业号”信笺上打的，日期是三月，他牺牲前三个月。

看到了他死去的儿所写的这些活生生的词句，帕格不觉为之一惊，象要把它吞下去似的读了起来。华一向最恨写信。在第一页上，他详细描述了维克说话如何聪明，动作如何可，以及在夏威夷的家务问题；在第二页上，他显得动情了：妈妈，我就要去执行拂晓巡航，因此我最好停笔。我没经常给您写信，心里到很抱歉。我们停泊在港里的时候，我总是设法去看看爸爸。我想爸爸是经常给您写信，告诉您我们的情况的。关于我的工作，我也不能多写。

但是我要告诉您，每当我起飞掠过面时，每当我返航在甲板上降落时，我总是庆幸，庆幸我在彭萨科拉学好了飞行。在这场战争中，海军航空兵为数不多。维克长大后，在他读着这一切、看着我这个白发苍苍、为他爸爸的老家伙的时候，我想，他是不会为我的所作所为到羞愧的。

当然，我希望在维克长大成人时，这个世界将会摆脱战争。我不知，对于胜利者说来，这练是否一向就是一乐趣，或者还是有利可图的事业。但我这一代人是能够从战斗中得到乐趣的最后一代人，妈妈，战争变得太不顾个人、太复杂、耗费太大、死人太多了。人们得要找一比较明智的方法理这个星球。德国、日本这样的武装盗，专门制造冲突，但从今以后就得不等他们动手，把他们扼死。