室里挤满了难民，他们中间大多数人都象是坐在那里等上几天了。这位女秘书冷冰冰地看了他一，当她看清了他的面孔和他为了充当信使而穿的一件国便装上衣和便的时候，这冷冰冰的一瞥立即化成了一副迷人的笑脸。他没受到什么留难就通过了她这一关，前去会见比奇。

在里面一间办公室里，从宽大的窗透的苍白暗淡的光线照在与真人一般大小的罗斯福总统和科德尔。赫尔两幅镶在镜框里的照相上；同样也照在一帧《乔治。华盛顿渡过特拉华河》的拙劣的复制品上。一个肤红的秃胖在办公桌后站起来和拜握手，蓝的珠于透过金丝边镜闪烁发亮“亨利中尉，嗯？我记得你的来信，中尉。也记得你打来的几次电话。直布罗陀的线路糟透了。国有名的世家，姓亨利。是帕特里克的本家吗？哈哈！潜艇军官，是吗？我的儿想要参加海军，但是没成功。睛不好。他现在是空军，后勤工作。直布罗陀那边对战局有什么看法？我知当信使差有趣，不过我认为你还是应该在太平洋上的。好吧，请坐，请坐。”

卢修斯。比奇向拜打听他最近一次回国去是在什么时候，有没有去看过什么重大的垒球联赛。坐在嘎吱嘎吱的转椅上摇来摇去，他认为有人之所以大肆鼓噪要求把迪乔和费勒这样的垒球明星去服兵役，这里面可能有些用心可疑的人在行煽动。几百万工人在生产飞机坦克，有那么几个大球星给这些工人散散心，这有什么不好，嘛偏要把他们赶去扛步枪泥，使得大联队里尽是些被征兵除名或不够格的家伙？比奇在打趣椰榆的时候，他的两只鼓来的睛同时也在透过金丝边注意观察着，他的手背也不停地着他的刮得象牧师一般洁净的下额儿。

“对了！”比奇说，他的语调象捻了下开关似的一卞变了“我记得，你要打听的是你的妻。可不可以请你把经过给我再说一遍，省得我再把你的来信翻来？还有一个叔叔，是不是？”

“是的，他叫埃。杰斯特罗，是个作家，”拜说。“我妻名叫娜塔丽。拜。亨利夫人。我的儿叫路易斯，是个抱在手里的孩。我不知他们的下落，不过我有理由相信他们可能就在赛或附近一带。”

比奇从到尾不停地，脸上是不置可否的笑容。“他们是国人？”

“当然。”

“护照都齐全吗？”

“是的。”

“那么他们还逗留在自由区什么呢？我们早就把所有的人都送回去了。”

“这样说来，他们还没上这儿来／‘比奇从屉里拉一本黄的拍纸簿，左手拿起一支钢笔。他满脸是殷勤的笑容，朝拜一下，睛眯成一条细。”趁你在这儿的时候，还是把所有的情况都告诉我吧？你什么时候在什么地方最后一次知他们的所在，等等？我知得越多，我就可以查得越彻底。“

有一本能告诉拜要小心行事。“杰斯特罗自从在耶鲁大学退休以后，一向住在锡耶纳写书。娜塔丽给他当秘书。我们参战的时候他们就陷在那儿了。所以——”

“让我就在这儿打断你一下，中尉，在意大利被集中看的全国人都已经在五月份换了。”比奇拳起左手，住钢笔，说话的时候脸带笑容，手不停书。“所以现在他们应该到家了，没问题。”

“是的，我当时正在太平洋。我不知发生了什么情况，但是他们没被换。”

“真怪。”

“不知是什么人最后听说的，他们要设法到法国来。”

“你是说要非法地来。”

“我实在不知什么别的情况。”

“她叔父的名字叫什么来着？”

“杰斯特罗。”

“请把它拼来。”

“JASTR-Ow”

“著名的作家吗？”

“每月一书俱乐选中过他的一本书。”