天的早晨，蔡德罕去给堂叔家送井，还没门，放假回到乡下的堂从屋里来了，一只手拿个很好看的胶（后来他才知那东西叫牙刷），另一只手端着搪瓷缸，本来是要到缸边去的，见堂弟挑来一担新鲜的还飘动着雾气的井，便朝他笑笑，然后向他走过来，弯下腰去，从前面那只桶里舀了一缸。

他很奇怪堂的动作——把那白乎乎的药膏一样的东西挤在刷上，在嘴里来捣去的，竟然还能捣许多白沫。那天蔡德罕很大胆地了一件事——趁堂叔一家在堂屋里吃早饭，他从廊檐下面的洗脸架上发现了那叫着牙膏的东西，他先是提心吊胆地挤了一，用手指蘸着放到上，他立就被一奇妙的觉惊呆了：那东西不仅甜丝丝的，还有一说不清楚的凉的滋味，沿着往心里沁，满肚都是清香。他信不移，这东西原来是可以吃的，于是他又狠狠地挤了一，以非常的速度吃了下去。倘若不是怕吃得太多了会被堂发现，他会把那大半截牙膏都吃肚里的。那年他十二岁。

还有一个故事发生在他读初三那年。

当时，他的同桌是公社农技站的孩。有一次这个同学家里砍红麻，蔡德罕自告奋勇放学后去帮忙，他算准了可以吃一顿，一顿有酱油的红彤彤香的猪。这个十四岁的孩一声不吭地完了同学一家准备要一天的活，一直到小半夜，中间只喝了几瓷缸凉，饿得饥辘辘，前贴在后背上。终于到了吃饭的时候，桌上没有现他期待的有酱油的猪，同学的母亲给他盛了一碗面条，上面敷着薄薄的一层，他几乎连什么味都没尝来，那碗面条就喝了肚。同学的母亲问他吃饱了吗？他没说话。同学的母亲叹了一气，锅屋又给他盛了一碗面条，这回上面没有了，里面只有几白菜丝。他知他的吃相太狼虎了，让同学的母亲看不起了，于是就放慢了速度，一一地吃，这样还可以尽量把咀嚼的幸福持续得长久一。

后来有人敲门，同学的母亲了堂屋开院门去了，同学看了他一，突然扒开了自己碗里上面的面条，从碗底现了两个荷包，张张地划拉到他的碗里，说，赶快吃，莫让俺娘瞅见了。他心里先是一，然后又是一冷，他坐着没动，吞下了泪，默默地、但却是决地，把那两个荷包又夹回到同学的碗里。

初中毕业之后，蔡德罕就回到舅舅家里，成了一个挣工分的满劳力。这个遍尝了人间苦的年轻人多了一个心，劳动之余，他就到当支书的远房堂叔家里零活，菜，喂猪，秧，车，甚至还帮堂婶纳鞋底。当了三年义务短工换来了一次参军的机会。一次，就这一次就足够了，他不仅穿上了军装，而且第一次像城里人那样穿上了洋布，像城里人那样学会了刷牙。更重要的是他以无与比的情和勤奋树起了一训练标杆，差儿就当上了，虽然没有提起来，但最终考了希望的摇篮七中队。

在直瞄实弹击考中虽然名列第一，但蔡德罕却不敢有丝毫的松懈。他知，对于他来说，仍然是任重远的。在整个七中队，他是惟一一个被特批参加选考试的初中生，这也是他当初当了孙山的主要原因，炮上作业他本来是可以数在前三十名之列的，他吃亏就吃亏在文化考试上，中数学基本不会，只考了二十分，从而大大地拉了后。

如今随着课程的展，击理论越来越奥，什么夹差法，弹测法，成果法，对数，函数，离散误差，毁伤概率，等等，都是要计算的，简直云遮雾罩。已经有一个程度被挑下来，而即使是程度，文化底也是比他的，这就不能不使蔡德罕时时都有一危机。

五

七中队学员终于有一天察觉到了一个现象，近几个月，中队里的形势好像在不知不觉中有了许多变化。刚队的那段日，考虑到学员都是老兵，在原队都是骨和苗，都有相当的自我约束和自我理能力，所以在行政上就没有过于苛求。规章制度都在那里摆着的，学员们果然也都自觉，班有班长，区队有区队长，早训练课余学习，该怎么行就怎么行，一日生活秩序有条不紊。所以，中队就相对轻松。

但是近段时间不一样了，中队查铺查哨勤了，找人谈心了解情况勤了，晚名次数增加了，班务会和组织生活要求的度不一样了，每次都要求大家详细汇报本周工作和思想状况。连张崮生、童自学和江村匀这些天来都似乎活跃了许多，再喊熄灯或者派公差勤务，态度了许多，好像他们已经换上了四个兜，真的成了区队长了似的。