很固定，经常加班到夜，有时店内只有他一个客人，她仍会持不打烊，耐心地等他用餐。

这时候她便会来到他边，一边啜着茶，一边呱啦呱啦地告诉他很多事，比方她爸妈有多啰嗦，每次她回老家就着她去相亲，诡异的是每个相亲对象都是百年难得一遇的怪咖，简直就是考验她为人家女儿的孝心。

“你知吗？好几次我好想对我爸妈发飙喔！真想跪下来求他们放过我，就算我一辈嫁不去也不会拖累他们的，就饶了我会怎样啦！你说是不是？”

她很喜问他的意见，他多半不回答，偶尔漫不经心地或摇。

但她从来不介意他的沉默，依旧落落大方地与他分享自己的私生活，但又不是那自我中心的迫推销，当他疲倦想独时，她都看得来，会贴地退下，给他安静的空间。

自从认识她后，他很少到寂寞，在心情忧郁的时候，听着她妙趣横生的各糗事，忍不住也会想笑。

某天，他在公司接到医院传来的消息，他父亲去世了。

他不确定那算不算是噩耗，只知自己赶到医院时，父亲已蒙上白布，盖去总让他觉厌恶的那张脸。

他没有哭，一滴泪都没，火化了父亲的遗，将骨灰坛安置于山上某座灵骨塔，然后在滂沱大雨中，一个人默默回家。

他生病了，烧得很厉害，连续几天不了门，好不容易熬过了最痛苦的期间，有了，他打电话到她店里。

是她本人接的电话，一听是他的声音，她大大叹了气。

“你怎么了？好几天都没到店里来呢！是差了吗？我好担心你了什么事！”

她担心他？

他愕然，好不容易找回说话的嗓音。“我没事，只是生病了。”

“生病？生什么病？很严重吗？”她语气焦灼。

“只是有发烧而已。”他轻描淡写。“我想问你们店里可以送餐吗？”

“送到你家吗？当然可以！”

她兴采烈地接受他的单，半小时后，她他家门铃，他以为她是送来餐，没想到她却是买好材料亲自来下厨。

“你生病了，不能吃我们店里那些东西，得吃清淡的，所以我来帮你熬粥、炖汤什么的，对了，这杯打碎的柳橙苹果泥你先喝，先垫垫肚，补充一维他命C。”

她像母亲吩咐孩，又像妻照顾丈夫，将他的一切打得妥妥帖帖，顺手也帮他整理了凌的居家环境。

他喝着撒了青葱和的粥，吃着她心准备的小菜，冰凉的心房慢慢地一束温。

那天黄昏，霞光很，将她在窗边忙碌的倩影映衬得如诗如画。

“为什么发烧呢？”她忽然问。

他愣了愣，好一会儿，才沙哑着扬嗓。“因为淋了雨。”

“为什么淋雨？”

他没回答。

她见他不吭声，转过容颜，眉宇淡淡拢着忧。“以后别这样了，一个男人孤在外，要懂得照顾自己。”

“你不是也一个人在外面租房吗？”