下来的一钱，东拼西凑，将因为医疗费而用掉的钱全凑齐，存回那张银行卡，然后寄到沈去。

她不要欠一钱，父亲也不要欠一钱。

对于那个人，那件事，她不愿意父亲有任何屈辱的姿势。

那是她欠父亲的债，她连最后的家都保不住，她不得不用他们的家，换取案亲最后的尊严。

那是她与父亲生活了将近二十年的地方，去读大学之后，每年的寒暑假，回家的日总觉得弥足珍贵。每一次回家，远远的看见墙后小楼的一角，心里就会觉得骤然一松。

她是回家来了。

哪怕在外再难再累，只要想到还有家，还有家在那里，她总是能够忍辱负重。

只要有家在那里，她的家在那里，永远有一盏温的灯光，会等着她。

不是在什么时候，不是在什么地方，不她最终走多远，她知，父亲会在家里，会在家里等着自己。

可是如今，她再也没有家了。

她竟然不得不把它卖，去换取仅存的尊严。

卖房的那天，她并没有哭，却真正知了，什么叫心如刀割。从生开始她就生活在那幢小楼里，她知每一级台阶，每一窗隙里，记忆的都是她与父亲的时光。她知每一扇柜门，每一张椅，都留下父亲挲过的指纹。

那是她最珍视，也是她唯一仅存的一切。

可是她连这记忆都留不住，她不得不卖，在无路可走的那时候。

是那个时候才懂得什么叫绝望，什么叫破碎。

她把最珍视的东西卖掉，而换回来，却是永远的失去。

她再也没有颜面回来，回来面对与父亲同有过的一切。

那些最最好的时光，那些最温馨最温的记忆。

她拖着箱又重新走回到桥上去。

桥栏的石板冷沁如冰，坐下来，仿佛还是许多年前，很小的小女孩，放了学，忘了带钥匙，只好在这里等爸爸回来。

只要再等一会儿，爸爸就会推着自行车，从桥那边走上桥来，熟悉的影会一现在视野里。

河无声，风得很冷很冷，河里倒映着两侧人家的灯光，漾着温的橙光。

可是再没有人会回来，替她打开家门，再没有一盏灯，会是她的家。

这么多年，最辛苦的时候，她也曾经泪，躲在被里，默默哭泣，可是再不会有人，用温和的手掌，替她拭去泪。

这么多年，她一无所有的回到这里来。

两手空空，心俱疲，什么都没有，连一颗心都成了灰烬。

她不知自己在那里坐了多久，直到远人家的灯光，一盏接一盏的灭了，夜稠如墨，风得人冷彻心扉。

而她是再也回不去了。

令人绝望的空虚与寒冷，让她一直发抖。

她是再也回不去了。