长被召到学校，回家后他被母亲狠狠责罚，却不知悔改。

“我才没错！那个死小表，再来一次，我照扁不误！”他悻悻。

“姨打你打得不痛吗？”她奇怪地问。

“跟那没关系好不好？”他皱皱脸，回望她上印有无敌铁金钢图案的T恤，忽然有结。“你…喜什么样的衣服？咳，我是不能买新衣服给你啦，不过…以后我可以挑你穿起来也合适的衣服。”

“哦…”她珠一转。“那我要粉红的kitty猫。”

“啊？！”他瞬间瞪大，显然受惊。“呃这个嘛，嗯嗯，也好…”“哈，骗你的啦！”她忍不住大笑，适时澄清，否则他一定真的买下去。

其实他不用帮她的，因为她不是会乖乖任人欺侮的弱者，偏偏他实在太过护她，不论什么都优先顾虑她。

好比有一次，他带同学回家，那人随问了句：“你是不是有个妹妹？”

“嘘。”他上张兮兮。“说话小心，她不喜把我当哥哥。”

他不知，她正站在厅边，将他们的话听得一清二楚；当然，他也不知…他早就是她心目中最、最完的哥哥了。

而她不知的，却是这么好的手足之情，原来也有享用期限。

如果是说故事，其实只要一句话，就可以带过那场变故。

“我十九岁生日那天，他骑车来接我回家庆祝…在途中了车祸。”

那是她年轻的生命中，第二次接到死亡。第一次她还太小，不懂“妈妈到很远的地方去旅行了”的真正涵义，这一次…她依然不甚明了。

可能因为电话不是她接的，可能因为她是最后一个被通知的，可能因为见到他时已是一冰冷遗，没能握着他的手随温一度一度下降而逐吋逐吋撕心裂肺，她呆望那幕惨白场景，觉像在旁观一跟自己毫无关系的悲剧。

丧礼过去，她渐渐从那近乎空白的麻木中苏醒，一如往常地继续生活，而且适应得很好，甚至能平静地想到他、提到他，仿佛一切只是南柯一梦。

只是，她从来没有将“死亡”这个字跟他相关联，从来没有。

因为他没有跟她说过再见啊。

当年，他中途闯她的人生，笑着跟她挥手说嗨，要是他将提前离场，一定也会跟她好好别的：“别伤心”、“好好保重喔”…那样一来，即使再难过再不舍，最后她也能学着接受。

但是，时日飞逝，她却连梦都没梦到过他，找不到真实，好像幼年想到妈妈时那样，总觉得他只是到很远的地方去旅行了，然后有一天，他会背着满行给她的纪念品回来，笑咪咪地说：“嘿！有没有想我呀？”

所以，她迫使自己忘掉那个已成忌讳的日，家里也再没人提及，直到今天，那温吞烛火来不及烧一组数字，暴地焚穿她的知觉…

原来，原来…已经过了整整三年了。

三年，一千多个日，一天一个防波堤，连洪都能设阻，但在暴起氾滥的哀痛面前却如此不堪一击，转瞬崩溃。她逃过一次，在当时用尽抗，这次却无能再抵御，长久以来遭受排斥的事实像晶片植灵魂，痛彻心腑。

恍惚中，她到有人伸一只手轻抚自己，那人的抚跟哥哥一样温柔，可是，即使泪模糊，她也晓得那一定不是他。

扮哥、哥哥、哥哥…要是用尽全力这样喊，能不能至少将他的魂魄唤来？恐怕行不通，他一定听不懂的，因为…

“他在世时，我从没叫过他哥哥。”