，拉椅，开车门，只有他。

他一路上也没有说什么，我却说了很多，假装一个愉快的声音。

与他分手有多年了，听说他还没有结婚。

当初是为那位女士才分手的，如今他们大概也分了手。为了什么？我不敢问。

他送我到写字楼门才走。

很多女同事看到他，都来问我，他是谁？

我没有回答。

孩都那么大了，还回答什么。想起来真是温馨的，曾经恋过总胜过没有这觉。那日很沉默，有什么什么，心中有充实的觉，真是难得的，过后还能朋友，还能有一声招呼，很多恋人，事后就反目成仇，成为陌路人。

我很幸运。

人家不会这么想，人家觉得我神经，前度难友抛弃我，我还不介意，一血也没有。

但我不是激烈的人，曾经有生意长来往的同行再电话上骂我，我可以唯唯诺诺四十五分钟之久，旁的同事都替我不值，本我可以摔掉电话不理，但我仍然在那里承认过错，我就是那么没血。

我并不觉得委屈，生气的是对方，不是我，不他为什么生气，我如果能过令他平静下来，一定是好事。看，多成熟多可的态度，结果自己胃气痛。

过几日，丈夫回来了。

风尘朴朴，一脸劳累，看到他还是好的，我连忙服待他，放了一缸颇为的，又撒了浴盐。

他累得话多不想说，吻我一下，浴缸，几乎没在中睡着，是我叫他起来，他浸得连手指都皱了，，换上运动衣，也不说什么，立刻倒大睡。

这一觉起码十个小时。

我为他掩上了门。

他带回来的衣箱需要清理，我把它们打开来，全都是脏衣服。

因为他成日门，渐渐买了好几打衬衫与内衣，于是我把脏的取，女佣洗，把净的放去，又检查他牙膏香皂可有短少，还有剃须这些。袜放在一只布袋中，方便他找，还有新的书籍，共他在旅馆消遣。

他在旅途喜怎么样的消遣，我也不甚了了，我莞尔。

这次回来，也不知他什么时候又要去，还是把一切准备妥当的好。

女儿很不兴，她埋怨父亲每次回来便倒大睡。

小孩不懂得累的可怕。人一疲倦，意旨力完全崩溃，什么都不想，门有钞票都不要去拾，只想睡。

人真是无用。

我知疲倦的滋味，有一次熬完夜，我痛哭失声，哭完之后喝一杯，睡倒傍晚，起来再喝一杯，然后再继续睡。

女儿寂寞的房来数次偷窥我醒了没有，好同我说几句，我知她在我边，也觉得歉意，但无论如何睁不开睛，说不话，连转的力气都没有。

女儿是寂寞的小孩。

现在的小孩都寂寞，父母实在太忙，不是为钱，而是赚钱不容易，老板一声令下，万里关山也要赶了去，为生活，不固然不行，不全异不行。

今女儿巡来巡去，想与父亲说话，但她父亲没得空。