不起，我理当控制自己。”他说。

“你们英国人控制情过份了。”我说。

“我再也见不到你了。”他说。

“你可以到香港来，我把地址给你。”我说。

他低着，脸是极纤细的，宽广的额角，一直从颧骨斜下去，一个尖削丽的下。眉很，又细又长，只能摸得到，可是看不见，因为是淡金的，珠是一玻璃弹似的淡绿，黑的瞳孔。

我从来没有好好的研究过他，大学里满了这样的男孩，谁有时间逐个去研究呢？只因为他打扮得很净，只因他功课好，所以才看他几。

再闹下去就没完没了。

我说：“个好孩，回家去，很晚了，我要睡了，明天一早的飞机。你不想我倒在飞机场吧。回家，我写信给你，一定。”

“我并没有奢望你会叫我留下来。”

“十年前，或者会的，现在我没时间了，嘉利，个好孩，回家去。你看，人家说的不是真话，没有人在这里过夜的，系主住也不能。我名誉一向很好，不然学校早开除了我。你说得对，看上去仿佛每个人都可以在我上捞油，他们错了，没有人捞得到。我也不想玩，玩这游戏，赢了，有什么面？输了，再也别活着去见人，全世界男人的嘴都一样坏。”

“我只是你。”他仍是一句话。

“我不是一个可的人。我送你门好吗？月一定很好，今日是个难得的晴天，谢谢你来看我。”

“你是一打打把我们赶走的，是不是？”

我笑了。

我抱住他的腰，拿了锁匙，一直送他门，走到车站，人们一定还以为我们是情人，一定会。我看着他上了公共汽车。我向他摆摆手。

然后我一个人走回家。隔邻的玫瑰园都修得很，很。我在这国家最后一天了。以后不会再来了吧？最后一夜，却被一个孩占去了。我可以叫他留下来的，然而又怎么样呢？过了几天，他会忘记的，我也会忘记的，一分别都没有。

到了家，扭开了无线电，我一边检查行李，什么也没漏，我已经习惯了这些手续。然后服了安眠药，换了睡衣，上床睡觉。无线电里静静的唱：“噢我难没有对你好吗？噢我难对你没有甜吗？”

我翻一个。男人真是不能对他们好的。对他们好，他们就嫌这嫌那，连一个瓶盖没栓都噜嗦半天，然后就与一些女瘪三混得风调雨顺，那些女人是不是把穿过的底踢在床底下，他是不理的了。

这并不是一失望，这不过是一经验。

公共汽车。谢谢。我与公共汽车没有缘份。我不能到八十岁还在公共汽车上叫小学生让位，我是再也浪漫不起来的了。

然后我睡着了，安眠药是这么的可靠。

第二天我迟起了半小时，赶快把衣服上，洗脸刷牙，抓起大衣，计程车就到了，司机把我的行李抬上车，我就在屋里查看错漏，什么都在，很好。从此别过了，从此别过了。

我匆匆的披上大衣，上手，关上大门，把锁匙藏在门里——与房东约好的，就上了计程车。一路上贪婪的看着一草一木，车终于还是到了机场。

机场工人照例罢工。别看这是君国，一个单女在机场挽四五件行李过磅，绝对不会有人帮忙。我当然找不到几个人来这工作，只是何必呢，举手之劳，换人家一世的话柄——“…我帮了她…”