说这么多衷情。

我相信于他，他们不大撒这谎，尤其是他，没有这必要。

“我不雅。”我说：“我不听音乐，连贝多芬也不听。”

“你是不同的。”

“因为你不认识我。”我说。

他坐在地下，把枕在我的床上，侧侧地看住我。

“我常常的喜你，所以我想：去看她吧，她要走了。你总是在我心里的。”

“到你廿一岁还记得我，已经很好了。”我拍拍他肩膀。

“你把你自己估计过低。”

我看他一。

“你恋过吗？”他问我。

“你呢？”我问他。

“我不知。”他又问：“你呢？”

“当然，数次之多。”我坦白的答。

有那首词，一开便说：“当年确信情无价…”到后来变得“知是阿谁扶上，哪记临别许多话。”

有震惊的巧合。如果他早十年八年来，说上三、五句这类似的话，我便死心塌地的留下来了，他是金发红发，十八二十。可是如今，我微笑“哪记临别许多话”我已忘了如何恋了。

他说：“那些男人，都很动人吧？”

我面不改容的说：“他们糟得不能再糟。”

“你为何他们？”他问。

“噢，嘉利，你太年青，你不会明白的，当时有心情要谈恋，就阿猫阿七的谈了起来，还是谁呢？十多廿岁，谁把睛睁得大大的？我一向是个呆。”

“你不是。”他难过的说：“你不是。”仿佛他是代表我母亲在说话。我不是。仿佛他是看着我长大的，对我这么有信心。

我饿了。

窗外的天空转为一诡的紫蓝，丽得不像话的。

（当年确信情无价。）

“在这里吃东西。”我说。

“我为你煮。”他说：“听讲你不会煮饭。”

“那倒是真的。”我笑了。

“我的消息一向很可靠。”

“耶稣。”我喃喃的说。

“什么都在冰箱里？我会的，你等廿分钟就可以了。”他奔到厨房去。

“好的。”我拨拨发。

又把大衣一件件摺好，连带帽，小心翼翼的放箱里，锁好了箱。一定是过重了，最后一次收拾行李，终于可以回家去了，不再走来走去了。

我哼：“你是我中的苹果，你是我生命中的光…”但是这声音在傍晚有空的回声。一个寂寞的国家，寂寞的小镇，寂寞的屋，寂寞的人。连歌声也是寂寞的。窗外的树不住地摇着，决定在我走之前，把叶摇光。我把东西都放箱里。然后我坐在箱上面，又开始烟。

天完全黑了，厨房里传来的香味。这孩，看样还真有本事。我坐在那里烟，窗里飘一片落叶，正是他发那样的颜，我拾起了叶。没有把它夹在书里，我一向是活在今日里的人，我只是在手中，树叶在我手中粉碎了，撒了一地的碎叶。

他的发，从没见过那么漂亮的发，是一红金的混合，每一条红发的上都似撒着金粉。一真的金，而且轻得像一堆羊，一个个圈，一个个圈。每次看到鲍昔里的画，都觉得那只是画家丽的想像，怎么会有那样的脸，那样的发呢？然而今日细细的看到了。是真的，一也不假，是真的。然后他们一直说黑发好——“看她的黑发！”三年下来，也就习惯这赞了。