当孩？教她用刀叉，带她到各会所，买合适的衣服，把她塑造成一个似模以样、得场面的人。她是否因此恨我？

我叹一气。

术馆内的空气调节往往是一的，因为温度与度对书会起太大的影响，光线自落地长窗内透，使我觉得样样东西都似蒙上一层金光，没有什么是真的。应诺、希望、理想、一切都会得落空，到来面对整个世界的落寞，只有我们自己。

这觉叫万念俱灰吧。

后面两个人沉默很久很久，我几乎怀疑他们已经走了。

但是没有。

长条木地板上有他们的影，长长地映。

我改变了我的姿势，微微侧坐，就可以看到她脚踝。

她穿着双白的橡鞋，没有袜，鞋已脏，穿了个小孔。可见她本已不注着仪表。我也是。太上上落落，它的光生生世世照不到我上。我是否已经完结了？天啊回答我。

这一次他们没有走，是我站起来走掉。

我到公园的草地坐着，独自养伤。

我故意纵容自己，毫无疑问，趁失恋的机会呼天抢地，可以获得痛苦的快，把所有的注意力集中在自己上，一个最最自我中心的人。

看到那个女孩，我觉得自己的情况并不太坏，我不是唯一被遗弃的人，我的不幸有人分享，我似乎是安乐了一难。

那日回旅馆，我居然坐在那里看电视节目。

一个女歌星在萤幕上唱着不知名不知歌词的怨曲，我一个字也听不懂，但是的动──为动而动。

也许我一也不懂情，只是为恋而恋。

谁知，不是没有可能的。

我的叹一气，回房睡觉，上楼梯的时候被人拉住。

旅馆老板娘问我：“你就打算这样过一辈？”她扬扬手“我要掴醒你。”

我微笑，这个好心的法国女人，真过份。

“嗳，你笑了。”她惊呼“我第一次看见你笑。”

我用手摸摸自己的面孔。我的本能竟恢复了。

我上楼去。

在小房间内徘徊一会儿，取刮胡刀，剃净一脸的于思。

发长得好梳辫，我想，明天上理发店去，还有，要买一、两替换的衣服，我不能够一辈看上去像个难民，对我没有好？

于是我安然睡。

半夜还是醒，我狼嚎似的叫了数声，心中彷佛舒畅了一，转再着新睡。

没有好得那度快，但自这一天开始我有显着的步。

第二天我一次不上小皇。

我到豪华的饭店去吃了一顿好中饭，买票观莫里哀的戏剧，理发，买新衣换上，旧衣全丢掉不要，又逛书店，买到许多漫画书，再到品店去选一小瓶古龙给旅馆老板娘，相信照照镜，我也就跟当人没有什么分别，至少外表要装得似模似样，心里面有什么苦，何必来，我要传谁的同情？什么人会同情我？

我闲着回去。

旅馆老板娘给我一个大吻，立刻把香在上，到问人好不好闻。

我真不明白她怎么会如此恩，一小瓶香而已。

她叫：“像你这么可的男人竟会找不到人，我不相信，我会同你介绍。”

“算了吧！”我说：“介绍什么人给我？菲菲、芝芝、这些我是不会忍受的。”