她就是他一辈的妻。

怀里空的，像失去一些什么，萧暮望着她全心信任他、慕他的眸，自知这双将难以在记忆中抹去。

时间一天天过去，凤翎对萧暮的依恋愈，但她用尽力气隐藏，要让他走得轻松一些。

这一天，她踏遍了南山坞为他张罗远行的品，之后到凤鸣号待了半晌，和阿大阿二说了些话，回到家后又东抹西，持续地忙碌至夜，不给自己一机会沉浸在离愁中。

分别的日，就在明天。

“相公，这件氅衣你带在边，我特地了棉絮，天冷时要记得穿。这把木篦放在最上，以后我不在，你得要自己梳了。还有，这件长衫是新的，是你最喜的颜，京城里的人应该都穿得很面吧？你穿起衫，一定比他们更面…”

萧暮静静凝视着凤翎在月光映照下、难掩落寞的容颜，任她一个人叨叨絮絮不停——他明白，这是一发。

“还有，这个四角方巾我也帮你搁包袱里，还有你的文房四宝。哎，这个是治跌打损伤的药酒，另外，这个玉牌是我送你的，你每次都拿在手里把玩，也带着吧。我还准备了袋，给你在路上装喝…”

看着自己愈来愈大的包袱，萧暮微喟一声，朝着她忙个不停的背影：“翎儿，我不需要这么多东西。”

背影倏地僵住，清脆的说话声也戛然而止，凤翎的手停在半空中，再不知该怎么反应。她握了手，像在拼命忍耐，与背后窒然的沉默相持着。

了一气，她又开始说话，慢慢一项一项拿包袱里的东西：“这玉牌你带在边也没用，不如留着，包袱也轻一。还有药酒应该也不需要，京城治跌打损伤的大夫，一定比咱们这儿灵光多了。这袋…”

“翎儿。”萧暮的声音再次止住她的动作，走到她边，径自将包袱打包。“这样足够了，不必再添，也不必再减了。”

少了她的声音，室内又充斥着一令人难忍的寂静。凤翎低着不敢看他，忽然想起一件重要的事，闷着声跑内室，拿了一样东西又跑来。

“相公，这样东西是你最珍视的，你…要带在上吗？”她终究对上了他的。

萧暮由她的注视中受到的不舍、伪装的，还有一原因不明的心怯。瞧着她手里的东西，他淡然伸手接过。“谢谢。”

谢谢？他的客气，撕裂了凤翎的心。

他果然…不会忘记这样东西…他最重视的东西…她发觉自己在发抖，为一个她明知的事实而颤动。

那是张玉云的画像。

什么伪装、什么掩饰全数破灭，她不能自己地扑萧暮怀里，比以往更用力地抱住他，泪奔在他怀之上。

萧暮听到了她压低的呜咽，但这并非令他罩上一阵忧虑的主因，更重要的，他仿佛听到了她心碎的声音。

为他的离去而哭泣是不值得、不必要的啊…他多想这么告诉她，但最后他选择了沉默，让她在怀里泣诉。

在凤翎的心里，她的哭泣固然是为了他的离开，但她的心碎，却只是因为他接过画的一个简单动作——这等于正面承认他与张玉云的情。

“呜…相公，我好舍不得啊…为什么我们一定要分开呢…”想问的话在凤翎的心里是藏不了太久的。她在他衣襟了泪痕，额抵着他膛，哽咽提一个她一直害怕的问题：“虽然…虽然相公你娶我是不得已的，可是，可是你能不能老实告诉我，与我成亲，你后悔吗？”