“ 一次也没来过吗？ ”我问。

“ 不，十五岁去当兵，妈妈带我来吃过。 ”儿童一样的称呼，儿童一样脸上放着光。

“ 我吃掉一碗，又吃掉妈妈碗里所有的，添了两次汤。那时，我想，将来有钱了，天天带妈妈来这里吃。 ”

我温和地说：“ 现在可以了。 ”

他微笑：“ 她去世了。 ”低下：“ 我当时在办案。等知…最后一面，也没有见着。 ”

结束之后，最重的悲伤也只是淡淡的叙说。他只眨眨睛，仿佛有砂在梗痛。

“ 那，你父亲呢？ ”

“ 哦，我两岁他就去世了。 ”

我不由自主说：“ 我也是十岁父亲就去世了。 ”

竟只记得二胡了。

诊断是肝癌晚期，药石无效。父亲只说：要回家。

酷暑的夜，永远在停电，空气漆黑，像死去，没有一丝风。父亲坐在走廊上拉二胡，看不见他的影，却听见琴音，无比的炽烈与凄凉，幽幽地在夜里回。

母亲说：曲叫《二泉映月》。

…渐渐，听不见了。

那时的我，其实还不知发生了什么。

沈明石忽然说：“ 这一生，我们能决定的事，其实很少很少。 ”

居然记得这么清楚。

我禁不住拖过他的手，将自己的脸孔埋去。

梅雨将至的时节，编辑里一桌一椅，所有纸张都生淡绿霉。茶亦经不起三次泡，越来越如清，我只觉得中寡淡。

中午他们送盒饭过来，掀开来，青菜、鱼、榨菜，皆颜暧昧而气味可疑，重油重盐地混为一团。

我片刻犹疑。

只需一个电话，便可以和龙文去白玫瑰的富丽大厅，银盘托来致餐肴，我偏七分熟的黑椒排…但我突然想念的辣和刺痛，以及满大汗的觉，如同沐浴。

便遇上他的睛，自幽黑店堂里转，如豹在密林里灼人的一闪。他只略一扬眉，

不说什么。有人与我招呼：“ 咦，庄小，你也在这里吃呀？ ”

竟有十几条大汉，都是他的同事，个个挥汗如雨，小小店堂被得格外浅仄。

而他边，坐了一个女。

也穿了警服，但那份绿仿佛只缘于今季行橄榄，窄窄直裙，双内敛地并着。

不时与他说些什么，他只默默聆听，很少说话。

她…是谁？

空气里充满躁动的。我的汗，并无人知觉。

我在另一张桌前坐下，难堪至不能抬。

而他们嘈嘈杂杂添汤加面，叫酱要醋，又自顾自讨论单位里的杂事，言谈间频频呼他：“ 沈长。 ”“ 沈大哥。 ”又唤她：“ 沈大嫂。 ”

而她温和回应着，轻言细语。

在他的世界里，他是长，大哥，某人之夫。

而我，并无立之。