植，生气地朝天空伸展，静静地生长茁壮。

城市另一端，薛刚瞅着一张相片，气得发抖。这个不孝，刚刚竟在电话里跟他嘴。

叫他回来，他就说他要结婚。叫他冷静，他就在那边长篇大论说什么是真。骂他疯了，他竟然骂老父固执。两父一言不合，互挂对方电话。

“唉！”薛刚，抬瞅着墙上妻的遗照。“儿女大了，都不听我的。”

相片里，妻微笑着，仿佛在告诉他，算了吧，年纪一大把，还为儿女心。

薛刚躺下，瞅着手里的相片。

相片里，祖颖跟家勤手牵手站在台边。祖颖留着妻剪的西瓜发型，大大睛，一脸聪明样。家勤理平，憨憨地，站姊姊旁，矬矬地笑，还咬着冰。背景是那年夏天午后的光，拍照人是他的牵手，已故的亡妻。

“嘻！”薛刚将相片在，都是他最亲的人。薛刚喃喃自语:“老伴，我看那个柴仲森要拐走咱的女儿了，家勤被个大他好几岁的女人骗走，这两个都要离开我了，我怎么办？”

薛刚难过地睡着了，窗帘扬着月光。他思念的妻来到梦里，她微笑着，岁月并没有在她脸上添了痕迹。她坐在床边，俯过来，手轻轻抚着他布满皱纹的老脸。

薛刚望着妻，她的笑容真温。

“老婆，我想你。”在梦里，他哭得像个小孩。

清晨五，祖颖惊醒，弹坐起来，有只手臂横在腰上。她转，看柴仲森睡在旁，而窗外，天蓝着。

祖颖伸个懒腰，小心地移开他的手臂，蹑手蹑脚下床，走房间，时钟显示着五，天呐！她昏睡了这么久，连怎么来他家的都没印象。

祖颖看见餐桌上，燃尽的蜡烛，不凉的香槟，两只脚杯，净净的没使用过。

盘里，摆放整齐的果都黄了。祖颖纳闷了半晌，走厨房，发现理台上退了冰的霜降。

这下她意会了，有个人准备这些，酝酿浪漫的晚餐约会。然后，那个人想必等不到她醒来，沮丧地连衣服也没换，就这么睡着了。祖颖撑着理台，忍不住笑起来，她可以想象柴仲森郁卒的表情。

祖颖浴室，洗了澡，来后，找了橡将发扎起，神奕奕地将餐桌上黄了的果倒掉，拎了冰桶厨房，起香槟，将倒掉。拿理台退冰了的，取砧板，拿菜刀，唰唰唰地很快将切片。

她打开冰箱，看见两杯晶晶茶，她笑了，心里一阵。搜洋葱西红柿，开始料理。

六，祖颖将汤倒陶钵里。

七，天亮了，屋外麻雀在歌唱，柴仲森还没醒，祖颖该上班了。她走房间，望着床上酣睡的男人，他睡得像小孩。

祖颖俯，在他脸庞轻轻印上一个吻，又帮他盖好被，这才拎起包门。穿过院，石旁小白摇曳，像在对她笑。柴仲森亲手栽植的草奇树，散发着清新的气味。

祖颖掉门栓，站在柴仲森家门外，双手环，怔了一会儿。