死了烧成灰变成浮游生的或野草杂树的养分，多脆，而且省钱。

“总要烧纸钱吧。”我已经背起书包，把雨伞抓在手上。

“人都死了还要什么钱。”爸一边桌，一边举起手挥了挥，像是赶我门，也像在说算了。

算了。人死了还要什么钱。你看过一只被宰杀的羊要什么虫草饲料吗？外果然刮着我意料中的风狼雨。雨伞是不用的，这风已不是从特定的方向扫来，有特定的防备向度，它来自上下四方，八荒九垓。

八荒九垓。我心突然冒这句话。从翻的雨伞的边缘，躲闪的可以看到海，狂风狼雨在那似乎显得更猛更。那是太平洋，我们的八荒九垓。这不是文学的形容词，是我们现实的、迎面的张望。

常常，现实和真实，在这里我会混淆。更实是一存在，像太平洋的存在，实心的；现实是像的社会概念，必须面对的压迫。不知这样的解释对不对，但这分别是必要的。真实是人死了不再会需要钱，现实是人死了还要什么钱。季风是一真实，翻的雨伞和是现实。但它们同时存在，分别是必要的，却也没有意义。

真的是没意义。原应该让我挡风遮雨的雨伞毫无作用，走到车站，不例外的，我上的衣服全被打。这常让我有演电影的真，那主角落难，或逢遭挫折衬上乐加上柔焦的浪漫镜。只是，角不只我一个。亭里，一男一女已经在里先占去背风的位置。女的何瑛我知，她爸是有名的好睹，不麻将牌还是扑克牌，只要一坐下不输了绝不会站起来，还曾闹脱抵押的笑话。

她妈在茶室上班，一张脸老是涂得像在演歌仔戏，她听说在酒家上班，大枝嘴里那“不得了”的，她底下还有一个妹妹在读国一，十来岁就懂得跷家。他们鱼目混珠在下坡的人家中，其实也不算太目，只是缀。

村里是传奇，像阿旺那和死了丈夫拖瓶带罐的妇人同居，也不算故事。

起码我就知海仔的妹妹在日本是在赚的，下坡修车的明家好本事买了一间七百万的房，据说是他在台北让人包的的钱，还有隔邻阿火的儿学人家那些有没有的倒霉被警察抓到，现在人还在勒戒所里，还有…太多了，我讲不完。

小说电影老喜将这柴米油盐的生活描述得大惊小敝，充满戏剧的夸张，然而生活究竟只是生活，上一堆文学或社会学的形容词，还是生活，而且平常。

像何瑛家的，像我家的。

何瑛旁边站的男孩我也知。阿旺就住何家隔，难怪他们熟得那么快。