求的妻，不是诗，不是画，不是音乐，只是柴米油盐酱醋茶！”

他瞪着她，被她那锐的会能力震惊住，也被她那很“残忍”却不无理的分析所“怒”了。她等于在说：你只是个庸俗的人，你要求的也只是个庸俗的妻！他并不承认这个，这对他是“侮辱”如果他要个平凡的妻，他不会追求她达六年之久。可是，一时之间，他竟找不话来驳她，甚至，找不话来解释自己，这使他有些恼羞成怒了。

“不要怪罪婚姻！”他大声说：“你应该了解，人是群居动，不是只有你一个人，也不是只有你和我！我欣赏你的琴，欣赏你的人，欣赏你所有的一切！所以我娶了你…但是…”

“但是，”她接：“你已经不再欣赏我的琴，我的人，我所有的一切了！”“胡扯！”他喊：“你故意歪曲事实，你故意歪曲我！我和你谈话的目的是想增加彼此的了解，而你却任的否决一切！想想看，巧眉，”他摇撼她。“我只是希望你除了钢琴以外，再学一些东西，最起码，去喜一些东西，让我们有一些共同的兴趣，甚至，你可以试着了解我的工作，真正走我的生活…”

“我知你的工作，”她悲哀的说：“我可以走你的生活，你要我帮你稿呢？还是编辑呢？是画版面呢？还是挑选彩页？”她摇，低呼：“凌康，凌康，既有今日，何必当初！”

“什幺意思？”他又急又怒又心痛。

“你不该娶一个瞎当太太！我早就说过，你的世界我走不去，我的世界你也走不来！你不相信！现在，你要求我走你的生活，我怎幺走去？”她的声音提了，泪终于夺眶而：“难你不明白，我非但走不你的生活，我连这房门都不敢走去吗？因为我一去就会摔跤，我已经摔怕了！怕你母亲惊叫，怕你父亲叹气，怕你声骂秋娥，怕秋娥为我受委屈…我连卧房都不敢，除了弹琴，你要我什幺？”她低下去，用双手蒙住了脸，苦恼的、辗转的摇着，喃喃的说：“错了！错了！错了！什幺都错了，大错特错了！错了！错了！…”

他震动而慌了，她的泪使他心碎，她喃喃的自语使他恐惧而懊悔了。他不该说这些，不该对她再有要求，她就是她呀！那个晚上，他说过，要她的缺，要她的优，要她的自卑，要她的自怜，要她的虚荣，要她一切的一切！曾几何时，他竟要求她往他的模里去，去适应他的生活，他的家，甚至他的“左右邻居”他的“亲戚朋友”…老天！人类是多幺善变而自私呀！人是多幺可怕而冷酷呀！他扑过去，把她拥了怀里，他抱她，摇撼她，抚她，像在安抚一个婴儿。他嘴里急促的、不停的说：“你没错，你没错，你没错。是我不好，我太不贴你，太不为你着想，太苛求又太自私！我不好，我不好，巧眉，别哭了！再哭，我的心都碎了。”

巧眉偎着他，噎着泪。

然后，她不再说什幺，一场小小的争吵就此结束。生活仍然继续过下去。可是，巧眉不再弹琴了。那架钢琴放在那儿，从那天晚上起，琴盖就没再打开过。她不碰琴，也不房门，每天呆呆的坐在卧房里，一坐好几小时。然后，凌康惊觉的发现，她以惊人的速度，在憔悴下去，消瘦下去。结婚时她就很瘦弱，现在，她是更瘦了，更苍白了。她在枯萎，在很可怕的枯萎下去。他震惊得全心都为之痛楚了。他打开琴盖，把她勉的拉到钢琴前面去。

“弹什幺！”他哀求的对她说：“弹什幺！弹你喜的火鸟，弹悲怆，弹命运，弹什幺！求求你！”

她摇着，一语不发的阖上琴盖。

“巧眉！巧眉！”他每晚搂着她瘦峋的低叫：“我该怎幺办？我要怎幺办？什幺可以让你快乐起来？什幺可以让你恢复生命力？巧眉！告诉我！”

巧眉依偎着他，很柔顺的依偎着他，低语着说：“我很好，我真的很好，你不要心理作用，我从小就瘦。没有关系，真的没有关系。”

“但是你不快乐，是吗？我不能让你快乐，是吗？。”

“哦，我快乐的。”她低叫，把埋在他前。“我很快乐，能跟你在一起，我就很快乐！我只是…”她言又止。

“只是──什幺呢？”他追问。

“只是怕你不满意我，”她轻哼着。“我很无能，很无用，又──走不你的生活，我很怕，怕你不满意我，怕以往的山盟海誓，都成虚话！”