袖清风，除了你之外，无长。你，晓寒，那样默默的瞅着我，半晌，才轻声而肯定的说：“你会写一书来，一很成功的书！”

哦，晓寒，就是你这句话，就是你这信赖，鼓起了我多少的勇气和斗志。我知，即使我失去了全世界，我还会有你，握你的手，我说：“晓寒，你嫁了一个很贫穷的丈夫，我们甚至连一个住的地方都没有呢！”

你微笑。哦，晓寒，世界上还有什么东西比你那一瞬间的微笑更，更可贵的呢？

于是，我们回到了你的家，见了你的父亲？先寺砩厦靼琢耸虑榈木盼遥担骸澳隳茏鲂┦裁矗俊？br>

能什么？惭愧！我不能犁田，我不能菜。但，我总不能不养活我的妻！“我明天要去找工作。”

“找工作！”你惊讶的瞪大了睛，愕然的看着你的父亲。

“可是，爸呀，他要写一书呢！”

“写一书？”老人注视着我。“那么，你还顾虑些什么？去写书吧！我家的田地，足够我们三个人吃呢！去呀！你还发什么呆！先去镇上买张书桌呀！”

就这样，晓寒，我开始了我的著述生涯。可笑吗？我，一个堂堂七尺之躯的男儿，竟靠妻的圃和丈人的菜园来维持着。但是，我们没有一个人觉得这事可笑。你，晓寒，你和你父亲，总用那样严肃的光来看我的工作，似乎我所从事的是一项至无上的丰功伟业！因此，我自己也染了那份神圣。我写作，写作，写作…，不断的写，不停的写，孜孜不倦的写。渴望着有朝一日，能将我奋斗的成果，奉献于你的面前。

那是一段艰苦的岁月，不是吗？但是，在那份艰苦之余，我们又有多少数不的甜与陶醉！清晨，我们常和晓俱起，站在曙光微现的玫瑰园中，看那玫瑰的蓓迎着朝绽放，看那清晨的珠在上闪烁。我会念一首小诗给你听：“像一朵玫瑰，令整个宇宙陶醉，像一朵玫瑰，让整个世界低徊。”

你并不懂得诗，但你总是那样微笑着倾听我念。你的光柔情万斛的凝注在我脸上，你的面颊焕发着光彩，你的嘴丰满而滋。我望着你，觉得你并不需要了解诗，因为你的本就是一首诗。

吃完早饭，我总是回到屋里去写作，而你呢，忙于家务，忙于玫瑰田里的锄草施。忙于洗衣烧饭，你轻盈的，常常那样轻悄的穿梭于屋内屋外。我没有看你皱过眉，你总是微笑着。一面工作，一面低低的唱着歌，你最喜唱一支我教你的歌曲：“天地初开日，混沌远古时，此情已滋生，代代无终息。妾如绽放，君似雨滋，两情何缱绻，缠绵自有时。”

虽然我向你解释过这支歌的意义，但我想你并不了解这支歌。你低柔的轻唱，不经心的款摆着你的腰肢，常常合著的朗朗或碗盘的叮当。于是，我觉得，你并不需要了解歌，因为你本就是一支歌。

黄昏，我写作得很累了，你会拉着我跑到室外，去迎接你荷锄归来的父亲。我们常并肩走在郊野的田埂上，看牧童的归去，看大地的苍翠，再看落日的沉落。你常常对我发些很傻很傻的小问题，像为什么会开？云为什么会走？瀑布的为什么永远不完？我不厌其烦的和你讲解，你睁大了睛静静的听，我不知你到底懂了没有？但，我想那并不重要。重要的只是我们并肩走过的一个又一个的黄昏。晚上，我经常在灯下写作，你就坐在书桌旁边，手里缀着衣衫。你额前的短发，那样自然的飘垂着。睫半垂，星眸半掩，纤长的手指，有韵律的上下移动。你喜在鬓边簪一朵小玫瑰──那是你上唯一的化妆品──绽放着一屋的幽香。我常常搁下笔来，长长久久的凝视你，你会忽然间惊觉了，抬起睛，给我一个毫无保留的笑。那笑容和玫瑰相映，哦，晓寒，你正像一朵小小的红玫瑰！

那段日是令人难忘的：甜、宁静、而温馨。但是，那段日对我也是一段痛苦的煎熬。我不敢一上来就尝试写长篇，于是，我写了许多篇短篇小说。从不知写作是这样的艰难，多少夜，多少白天，多少黎明和黄昏，我握着笔，苦苦构思。每完成一稿，我会长吁一气，如释重负。然后是修改又修改，一遍一遍的审，一遍一遍的抄写。等到寄，就像是寄了一个莫大的希望，剩下的是无穷的期盼和等待。

但是，那些稿多半被编辑先生退回，我只有将甲地退回的稿寄往乙地，又将乙地退回的稿寄往甲地，等到一篇稿已“周游列国”而仍然“返回故乡”的时候，我绝望，我难堪，我愤怒，而又沮丧。我会捧住你的脸，望着你的睛说：“晓寒，你的丈夫是一个废！”

你依然对着我微笑。然后，你会把倚我的怀里，用手的环抱住我的腰。用不着一句言语，我的下倚着你黑发的颅，我闻着你鬓边的玫瑰香气，陡然间又雄心万丈了。哦，晓寒，我要为你奋斗，我要为你努力！噙着泪，我说：“晓寒，在那边山里，听说有一块很好很好的地，有很好很好的源，可以变成一个最好的玫瑰园！”

你抬看我，里也着泪。

“我要买给你！”

你，微笑，信赖而骄傲。