叙述，再度燃起一支烟。在烟雾里，他安静的沉思了一会儿，回忆使他的睛暗幽幽的，看起来邃难测。“那次台风，我忘了她叫什么名字，反正，有个很的女的名字，却有极泼辣的格。当风力逐渐加的时候，我正在上课，林校长来通知我停课，让学童们在暴风雨来临前赶回家去。停了课，我回到小屋里，维娜正忙着给我那不太固的木板窗钉上钉。

“‘维娜，’我说：‘你回去吧，当心风大了回不去！’“她看看我，不在意的笑笑，然后说：“‘没有风雨会让我害怕！’

“我知她说的是实情。岂只没有风雨会让她害怕，似乎没有任何事会让她害怕，寒冷、黑暗、酷，对她都一样的不足重视。我常怀疑她的人构造是不是与别人不同，否则她怎么那样禁得起风霜。“窗钉好了，她把炉搬了房里，关好房门，一面给我晚餐，一面唱着歌。雨来了，狂风穿过了山谷，呼啸着，摇撼着我的小屋，大滴大滴的雨，喧嚣嘈杂的击打着门窗。我侧耳倾听，山谷中万奔腾，风吼之声如雷鸣般响着。我十分不安，怕维娜会回不去，但，维娜对那风雨恍如未觉，仍然轻快的摆着碗筷，轻快的唱着她那支丽的小拌。

“我们一起吃过晚餐，燃上了煤油灯。屋外的风声是更加可怕了。维娜把门开了一条小，想看看屋外的情形，风从小中直扑来，煤油灯立即灭了。狂风向室内怒卷而来，门似乎关不上了，我跑过去，帮助维娜把门重新阖上，费了大力和风挣扎，才把门扣上。维娜摸索着燃起煤油灯，我才发现我的手臂上被钉划破了一块，正着血，她赶过来，一看到我的伤，她的脸就变白了，她俯下，用嘴伤，她的嘴清凉柔，一经接到我的肤，就使我全掠过一阵轻微的颤栗。她抬起注视我，我在她的大睛里看到原始的，野的火焰，她的嘴上沾染了一滴我手臂上的血，鲜河邙刺目。我凝视着她，直到煤油灯的火焰终于被窗中的风扑灭，我觉得自己拉了她一下，然后，她柔的贴着我，小小的，结实的在我怀中如一块烧红的烙铁…窗外，风雨是更加大了。“第二天早上，我醒来的时候，台风早已过去，窗大开着，室内和往日一样，整理得清清，桌上放着早餐。我起了床，她从门外来，对我展颜微笑。她没有提昨夜的事，好像那件事本没有发生过，我们一块儿吃早餐，然后我去上课，她去洗衣服。看她的样，那件发生的事似乎毫无关系，我不大明了他们山地人对贞的看法，我想，可能他们是不重视的，后来，我才知，他们在这方面竟比文明人更加保守。“维娜依然早来晚归，安分守己的着她自己的工作，她从不向我提起未来的保证，更没有和我谈过‘情’，只是，她显得更加快活泼，她那支小拌，变得刻不离，每次，当我听到她磁的歌，总会引起一朦胧的、幸福的觉，隐居在这山幽谷之中，有维娜这样的少女相伴，人生，还要渴求什么呢？我几乎已找到了我一直寻求的境界，那与世无争的安详岁月。可是，接着，暑假来临了。

“当我下山的前夕，维娜给我烧了一只送行，还偷来了一瓶她家里自制的米酒。她的酒量比我好，但我们都喝得醺醺然。那是第一次，她对我说了几句情话，她说：“‘你走了，我每天到这里来等你，你不会不回来吧？’

“‘你放心！’我说，抚她的发、面颊。于是，她纵投我的怀里，她的胳膊如两条有力的藤蔓，她浑都燃着火，炙而激烈…“我下山后，刚好赶上我三的婚礼，她嫁了一个年轻的工程师。由于三的结婚，我成了亲友们瞩目和关心的对象，父亲鼓励我早日成家，妹妹们竟然为我大作起媒，整整一个暑假，我就陷在大家好意的安排里，我被动的认识了好几个女孩，还几乎被其中一个所捕捉。但我实在不想谈婚姻，我怕负担家，也怕生儿育女。所以，暑假一完，我就逃难似的回到了山上。“重回到山上，维娜果然在我的小屋中等我，两个月不见，她看来苍白憔悴。猛一见到我，她对我扑来，把她的埋在我怀里，她在我怀中、喊叫、反覆的说：“‘我知你会回来的！我知你会回来的！我知你会回来的…’“我等她平静下去，然后托起她的来，她竟泪婆娑。她凝视我，又哭又笑，又说又叫，然后，她开去，为我起火煮饭，她工作着，唱着歌，像个突然从冬眠中醒过来的昆虫，一睁发现有那么好的光，必须活动唱一番，以表示其内心的兴奋。“到山上的第二天，林校长其不意的来看我，维娜恰好不在屋里，林校长坐定后，竟对我提一个大大我意外的问题：“‘听说，你有意思要娶维娜，是吗？’

“我大吃了一惊，老实说，我从没有转过要娶维娜的念。我抗议的说：“‘谁说的？’“‘维娜。’“‘维娜？’我皱起了眉：‘她说了些什么？’

“‘她信你会娶她。’林校长说，沉的望着我，接着，他叹气说：‘你知不知你走后发生的事？维娜有了，她的父亲鞭打她，一直鞭打到她产，她父亲讨厌平地人，认为你占了维娜的便宜。维娜却信你会回来，会娶她。’他看着我，摇了摇说：‘老实说，如果我是你，我这次就不回到山上来了！’“我瞿然而惊，当然，我不可能娶维娜，无论如何，维娜只是一个目不识丁的山地村姑，我怎能娶她为妻呢？如果我这样了，我的父母会怎样说？我的妹又会怎样说？而且，我也从没有想到要娶她，娶一个山地女孩！这未免太荒谬了！“‘林校长，’我勉的说：‘关于这件事，我想我愿意给她家里一钱，至于婚姻，不瞒您说，这是不大可能的。’

“‘我了解，’林校长说：‘我一开始就知你不会娶她的，问题是，这山上的人并不像平地上那样讲理，他们多少还遗留了祖先传下来的野，我怕这件事不是钱所能解决的…’“‘您的意思是？’我不安的问。

“‘我怕他们会对你用武力。’