你。你睁开睛呀！我以后再不让你伤心了，我会好好人，重新人，你要我怎么我就怎么，湘怡，你听到没有？”

湘怡平躺着，在那无知无觉的境界里，这些懊悔和保证对她都不再有用了！嘉文凝视着她，抚她苍白的面颊，吻她冰冷的嘴，整理她零的发。喃喃的、梦呓似的述说着他的情。可是，一切的温存，一切的贴，一切的柔情意，都无法唤回逝去的生命了！

“她没有死，”嘉文自言自语的说：“她睡着了。”拉开棉被，他细心的盖住她，又扶正了枕。“我坐在这儿，湘怡，我等你醒来。每次都是你等我，现在我等你，照顾你，你会发现我是个贴的好丈夫。”他又吻她。“你向来对我都是最仁慈的，你原谅我一切错误，不是吗？那么，再原谅我一次吧！湘怡！好湘怡！别生我的气，别这样不理我，湘怡，好湘怡…”

一位邻居太太看不过去了，用手推推他，劝解的说：“好了，杜先生，人已经死了，还是准备后事要，伤心也没用了！”

什么？人已经死了？嘉文的注视着湘怡，那张哀愁的脸没有丝毫生气，他看了很久，突然明白了，是的，她已经死了！不会再复活了，扑倒在她上，他一恸而不可止。号啕的喊着：“湘怡，湘怡，该死的不是你，是我呀！”

大地混沌昏蒙，时间停滞不动，天地未开，世界是一片原始的洪荒地带，空旷、寂寞、而凄凉。太早已沉落，沉落在无数星球的底底层，全宇宙都充着黑暗与虚无。空间辽阔得无际无边，找不到一掩护和遮蔽。嘉文的意识就沉睡在这一片荒芜里，醒觉的是刺痛的情，像杂蔓生的藤葛，彼此纠缠又彼此压榨。他坐在湘怡的坟墓前面，在冬日黄昏的冷风里，已坐了整整两小时了。埋在掌心中，手指的在发里，像一个树桩般一动也不动。距离湘怡死亡，已经四个月了。那是初秋，现在已是冬，墓地里充满了肃杀的气氛。一阵风来，黄叶纷飞，嘉文仍然埋着不稍移动。直到暮霭渐，风声渐厉，他才慢慢的把从掌心里抬起来，注视着面前的一坯黄土。他无法猜想这土堆里躺着的湘怡现在怎样了？也无法相信这土堆就掩尽了湘怡的音容笑貌和一切。墓碑边已杂草丛生，亚带的冬天草不枯萎，墓碑的下半截都埋在草丛中。一株小草尚有这样顽的生命力，但湘怡一去就不复回。墓碑上，是嘉文在那段昏的日里写下的句，不为湘怡而写（她无法看见了），是为他自己而写：“她尽了她的泪，而今躺在这里长睡不醒，她的生命以泪珠堆积，又何幸长睡不醒！”

墓碑上没有死者的名字，下款刻的是：“──使她泪的人立──”或者，这只是一阿Ｑ神，一赎罪的方式。写在那儿，让过路的人都看得见，以卸一些良心上的负荷。不过，现在，当他在暮苍茫中，看到这几行隐隐约约的字迹时，他只到无聊、没有意义、和稽可笑。湘怡不需要这些说明，路人也不需要知这个，他的罪愆和负疚，也不能因这几行字而减轻分毫！面对这块墓碑，使他仿佛面对到一面镜，照自己，竟那样懦怯虚伪和可憎！站起来，他把手轻轻的压在那冰冷的墓碑上，心底迷惘恍惚，似乎接到的不是墓碑，而是湘怡温的胳膊。湘怡这一生，从来没有过任何伤害别人的事，只有这一件。把悲哀和苦痛留给活着的人，她就这样一声不响的悄然隐退。他还记得埋葬时的一幕，李长指着他的鼻骂他是败类，湘怡的嫂嫂哭叫着，扯着他的衣服，要他把妹妹的命赔来，两个孩惶然的呼唤着妈妈，几位好心的邻居围着棺木垂泪叹息…那段可怕的日，他所有的觉都几乎麻木，只模模糊糊的到湘怡了一件残忍的事情，一件最残忍的事。而今，四个月过去了，这漫长的四个月，似乎比四百个世纪还要长久，他就挣扎在一个孤独黑暗无际无边的荒漠里，被那孤苦无告和凄惶的情绪压迫得要发疯。湘怡存在的时候，他很少重视她，但，当她去了，他才知自己如此孤独，除了孤独之外，他在一次比一次加的痛楚的怀念里，初次衡量湘怡在他心中的分量。可欣不再存在了，他前浮动的全是湘怡的影，湘怡的笑，湘怡的泪，湘怡祈求而哀恳的目光…