青凸了起来，太在动，他的呼变得急促而不稳定。“我好几次都想说，好几次都想告诉你，但是，我怎么开？灵珊？我怎样去说；我太太遗弃了我，她变了心，跟一个合唱团的鼓手私奔了？你叫我怎么说？在我认识你的时候，我已经对自己一自信都没有了！我恨女人，我仇视女人，我也怕女人！我想，又不敢！只因为…只因为那一次恋，已经把我所有的自尊和情，都撕得粉碎了。灵珊，你说我骗你，我不是骗你，我是宁可相信她死了，宁可让你也以为她死了。我没有勇气承认自己的失败，我…不是骗，而是懦夫！”

灵珊眨动着睫，泪珠从角落，她的睛变得又清又亮又澄澈，她看着他，看了好久好久，然后，她用胳膊环抱过来，抱住了他的，她把他拉向自己怀里，用手抚着他那一发，她急促的说：“别说了！别说了！别再说了！”

“不！”他挣扎开来，抬起，他面对着她。“既然说了，你就让我说完！人生没有永久的秘密，世界很小，一个圈兜下来，谁都碰得到谁。我应该猜到你可能遇见她，她一直在歌厅和娱乐界混。你遇到她时，她一定和那个鼓手在一起了？”她不语，只是默默的望着他。

“这是个残忍的故事，灵珊。”他咬牙说：“你看过桐杂记，你应该知我对她的那份情。我从国外回来的时候，她已经跟那个鼓手私奔了，甚至，丢下了才两岁大的楚楚。你知我了些什么，我找到了她，我请求她，哀求她，抹煞了所有的自尊，我一次又一次的恳求她回来！只要她回来，我不究以往，只要她回来，我牺牲什么都可以！我那么她，得连恨她都不到，怨她都不到！她不肯，说什么都不肯回来，即使如此，我还写下了桐杂记，不恨她，不怪她，我只恨自己为什么没有把她保护好，为什么要国？而她…”他了气。“她要求离婚，她告诉我，生命、财产、名誉、孩…她都可以不要，在这世界上，她只要一个人…那个鼓手！”他坐在沙发前面，用手支着，手指在发里。

“有一段时间，我痛苦得真想自杀！后来，我终于清楚，我是彻彻底底的失去她了，再也挽不回她的心了，我的纠缠，只让她轻视我，鄙视我！她亲对我说过：如果你是个男汉，就该提得起，放得下，这样纠缠不清，你本没息！”

他咽了一，睛因充血而发红。灵珊抚着他的胳膊，祈求的低语：“够了！别再说了！”“我签了离婚证书，签完字的那一天，我喝得酩酊大醉，那晚，我在一个女家中度过。从此，白天我上班工作，下了班我就是行尸走！我酗酒，我堕落，我始终站在毁灭的边缘，耳朵边始终响着她的话；我没息，我是没息，我连一个太太都保不住，我不是男汉，我不称为男汉…”“够了！”她再说：“求你别再讲下去！”“她纤小弱，”他说了神，仍然固执的说下去。“却说得那么残忍，她永不可能了解，她把我打了怎样一个万劫不复的地狱里…”“我说够了！”灵珊喊，用手蒙住了耳朵。“别再说了！请你不要说了！”她从沙发上了起来，站在那儿：“除非她现在还活在你心里！除非你从没忘记过她！除非你心里本没有我…”她的里掠过一阵剧烈的眩，隔夜的宿醉仍然袭击着她，她站立不稳，向前猛然栽过去。

“灵珊！”他惊喊，伸手一把抱住了她。“你怎么了？你不舒服吗？灵珊！你怎样了？”

她顺势倒了他怀里，她的埋在他前。

“我不舒服，我很不舒服。”她着。

“你躺好，我去拿杯！”他急急的说。