迷恋。

而那或许意味着永远。

一个星期又一个星期过去，他们落礼貌却生疏的同居模式，就像两个偶尔会在篱笆边相遇时，招呼、但极少停下来聊天的邻居。肯恩雇用更多任务人在纺棉厂工作。不到一个月的时间，火灾受损的分就已完全修复，该是装置机的时候。

随着夏日过去，凯琳对他的怒气也转成困惑。从他自查理斯敦回来的那个星期日，他不曾再碰过她。只要她在他回家后送上晚餐、为他准备洗澡，表面上扮演尽责女主人的角，他也就礼貌地对待她，但他已不再带她上床。

她穿著和满是泥土的长靴越过树林，一手握枪，另一手拎着当天猎到的兔和田。他只预期她在他返家时等他，但从不其它时候她是否表现女该有的行为。这一切她应该到兴，她却无法得到满足。她变得愈来愈烦躁，愈来愈困惑。

这时她收到了伊莎的来信。

我最、最亲的凯琳：当我收到你的来信，告诉我你和肯恩的婚事时，我兴得呼声，把我可怜的妈妈吓坏了，以为我怎么了。你真可恶！想想，你还一直对我抱怨他！这绝对是我所听过最浪漫的罗曼史了，而且它完地解决你所有的问题。现在你同时拥有了“日升之光”以及一名你的丈夫！

你一定得告诉我他的求婚是否如同我想象中的浪漫。在我的心里，我看见你穿著漂亮的礼服(你在毕业舞会上穿的那一件)，白中校跪在你的面前，双手恳求地握在，就如同我们过去练习的一样。噢，我亲的凯琳(亲的白太太！)务必告诉我我的想象是否属实。

我希望你也会同样为我的好消息到兴。十月时我就要和你一样成为新娘了！我曾在信里告诉你我经常和兄长的好友麦艾德约会。他比我年长一些，过去他总是将我视为孩，但我可以向你保证，他不再了！

噢，亲的凯琳，我痛恨极了我们之间分隔得如此遥远。我多希望能够像过去一样，敞开心谈论我们所的男人…你的肯恩和我亲的艾德。现在你是已婚女了，我可以问你我不敢询问亲的妈妈的问题。

夏娃的耻辱真的像谭太太所说的那么恐怖吗？我开始怀疑是她错了，因为我无法想象我和亲的艾德之间会有任何的不愉快。噢，老天，我不该写这个的，即使是对你，但最近我一直在想这件事。我就在这里收笔了，免得写更加不知耻的话。噢，我真的非常想念你！

你的挚友，伊莎

伊莎的信在她桌上整整躺了一个星期，不断指控着她。好几次她试着回信，但总是中途收笔。最后她再也无法拖延，只能草草去信，尽管自己极不满意。

亲的伊莎：你的来信令我展开笑颜，而且我衷心为你到兴。你的艾德听起来很完，相信他会是个最好的丈夫。我相信你会是全纽约最丽的新娘。如果我能在场目睹就好了！

我很惊讶你信里描述肯恩的求婚竟如此贴近事实。一切正如你想象的一样，包括毕业礼服在内。

原谅我简短的回函，但今天下午我有太多事要。

你的凯琳

注：不必担心夏娃的耻辱。谭夫人说的不是事实。

凯琳终于去参观纺棉厂已经是八月底了，只因为她知肯恩不在。现在是收获季节，他和曼克在田里从早工作到晚，纺棉厂则全权给齐吉姆负责。