幸，和你共这首华尔滋？”他的要求颇为踰礼，但他本不在乎了。

凯琳微笑着递纤纤素手，两人步舞池。布莱登首先打破沉默。“你完全改变了，凯琳。恐怕就连你的母亲也不认得你了。”

“我很早就没有母亲了，莱登，你也清楚得很。”

“噢，等我告诉我的母亲和妹妹见过你的事情！我们听说白肯恩带你到北方，但我们都不和他谈。莎妮也对其他人说得不多。”

凯琳不想谈论肯恩。“你的母亲和妹怎样？”

“还好。失去‘长青园’令她们非常难受，我现在在洛特福的银行工作。”他的笑容是自嘲的。“布家人在银行工作…时间确实会改变一切，不是吗，韦小？”

凯琳望着他微带忧郁气质的面容，试着不让心中的怜悯形于。布莱登比她年长五、六岁，印象中他总是英姿飒、意气风发。内战爆发后不久，他就参战了。她还记得站在路边，目送他穿著帅气的南军制服，骄傲地骑离去。她的间哽咽着动的泪，衷心希望自己也是男儿，能够为南方作战。

但现在“长青园”已毁于战火，布莱登则屈居在银行事。

“你为什么来纽约，布先生？”她问。

“我的雇主派我来代他理一些家务事，我明天就回去。”

“你的雇主一定很看重你，才会将这事托给你。”

他再次自嘲地笑了。“听我母亲说的，你会以为是我在经营市民银行。但事实上，我并不比打杂跑的小弟好上多少。”

“我不认为会是如此。”

“南方一直生活在自我欺骗中。我们认为自己是无法被击败的，但我许久前就放弃这幻象了。南方是脆弱的，我也是。”

“情况有这么糟吗？”

他来到舞厅的边缘。“你已经许多年不曾回到洛特福。一切都不同了，投机客和趁火打劫者到都是。尽管南卡罗莱纳已重返联，北佬士兵仍在街上巡逻，对正直的公民遭到欺负不闻不问，当地的议会本是个大笑话。”他鄙夷地。“你一直住在纽约，本不知家乡变成什么样。”

她心生愧疚，觉自己留在北方读书像是背弃了南方。但当初她本没有选择可言。

一曲已终，然而她无意结束两人的谈话。布莱登亦然，他没有放开她。“我相信你今天的晚餐男伴已经有人预约了。”

她，却听见自己说：“但既然你是邻居，又即将在明天离开纽约，我想先生不会介意退让。”

他执起她的手，轻抚过她的掌背。“那么他是个傻瓜。”

他一离开，伊莎上过来，迫不及待地拉着她到女士的休息厅。

“他是谁，琳？所有的女孩都在谈论他。他看起来就像个诗人。噢，老天，你的蝴蝶结快松开了，而且你的裙溅到了果，还有你的发…”她推着凯琳在镜前坐下，取下她去年送给她的镂空银发梳。“我真不知你为什么不让我将它绾起来，这样看起来好狂野。”

“为了我不让你为我上撑箍的同样理由，我不喜任何夺走我自由的东西。”

伊莎对她调地一笑。“你是个女人，原本就不该拥有自由的。”

凯琳笑了。“噢，伊莎，过去三年来，没有你的话，我该怎么办？”

“被退学。”

凯琳握她的手。“我曾向你谢过吗？”

“上百次，但我才是该向你谢的人。如果没有你，我绝无法学会独立自主。我很遗憾父亲的态度这么差，我永远无法原谅他竟然拒绝相信你。”