女儿，只要妹俩在家，总有斗不完的嘴，扯不完的笑话。哪家妹不是这样？“哦对了，妈，告诉你唷，”约试图引开母亲的注意力。

“明天我还得到见飞，慕华有份资料要我整理，可能要忙上几天。”

她谈到一些工作上的情况，碰上那人的事，绝不提。实则母亲并不知有这么一个人的。

末了，她手拈着叉，看着母亲。“你一个人在家没有问题吧？”

月凌回过神，摇摇，拍拍女儿的手，对她微微一笑，笑里依然有着那抹去之不了的凄侧，好像她这一生再也快乐不起来了似的。每见到母亲这般的形容，约就起泪意。从前的母亲是那么丽和悦，和前这个恍惚且憔悴的女判若两人。八年前她接踵失去女和丈夫后，昔日那位人生过得安逸满足的梁师母，就再也不是她了。幸福的女人，是最禁不起打击的。

吃完糕，约又和母亲聊了片刻，见她渐有倦意，更促她上床安歇去。约把厨房和桌面收拾净，回自己房间，在灯下默然凝视桌角一幅檀木框成的全家福旧照，画面上的父亲…在省中被喻为才的梁老师，依稀一张朗的笑脸。约的膛又被一只手一把揪住。哦，为什么她始终习惯不了这悲痛的觉？父亲是个情激昂的人，向来大喜大悲。赏心之余，眉飞舞；不平之余，气愤填膺，兴与不兴，比四季变化还要鲜明，这或许就是他丧女不到一年，即跟着撒手去了的缘故吧，约闭哀戚地想。

昔日省中同学课余总找梁老师打球，年近五旬的他，换上球衣，和一群小伙打成一片，满场飞奔大笑，但是以霏死后，他整个人变了。天那个学期，他在课堂上教书，提到长女的油彩天分，突然掩面痛哭，把一班学生吓呆。

勉上完那学期，即提早退休了。

半年之后，他郁郁以终。

至死都不知即将大学毕业的女，何故突然自杀而死。

没有人知。

以霏把所有心事收埋在日记里，像珠宝藏在珠宝盒里。割腕之前，她一把火给烧掉，准备一起带走似的。只让约在灰烬里找到几片残页和半张焦黄的相片，然而就凭这断简残篇，约便肯定有个人和死，脱离不了系。

约起走到柜前，推开底层屉，从什中翻一只小糖果盒，捧回桌前。她慢慢启了盒盖…躺在盒底的那残存的日记和相片，像秋天地上的枯叶。她把相片挑来，左半边的画面烧去了，只约略可见到立于中央的廓，相片的右半边则仍完好，那年轻人的半影像，黄的，还是清晰。

大学生的模样，一双有力的神，目不转睛看着镜，看着约。

这么多年，相片上这个陌生人，成了约最憎恨，却也最熟悉的人，数不清多少日，她带着满腔烈火看着相片，看着他，在心里谴责他，诅咒他，痛骂他。她把他的眉目相貌看得如此仔细，如此熟悉，恍惚间觉得他是活的，会呼的。他回眸看她，那双睛彷佛转动了起来，那样维妙维肖，呼之，真得就像…就像今天她在见飞大楼看见的他。活生生的他。

怎么也没想到会有亲撞见这个人的一天，但是事情来得太突然了，一场追逐徒劳无功，她随后被女警卫组长“护送”下楼，也只知他是见飞新庄工厂的业务员，此外，一无所获。

九月，小方伴我北海岸序…相片背后，一行的手迹。