响应她的只有空茫的雾气，天是白、地是白，前后左右都是白。她跑得累极了，忍不住坐在地上痛哭起来，让自己完全在雾中迷失…

惜梅生了一场病，农历年间她返家疗养，一开学又回到平寮继续她的教书生涯。

这场病让她思虑透彻许多。她终于了解，自己不是不懂情，那么多年来她一直和纪仁谈恋，只是上天捉人，让她以为所等的人是哲彦。

庙的师父也不是不准，只是他说的新郎是纪仁。那年端午节，她披着嫁杉等婚礼，回来看她的是纪仁。师父说下一次就要六、七年后，纪仁不也向她求婚了？

只可惜她觉醒太晚，错失这一回，姻缘就难了。

有几次她想北上大稻埕去找纪仁，但又因为矜持而提不起勇气。何况他已经说得如此绝了，恐怕只会讥笑她反复无常、意志不而已。

可是难就这样算了？她真的要注定孤老一生吗？

乡间寂静，日忽忽而过。台北因专卖局取缔私烟而引发的二二八事件，惜梅在事件过后才听父兄提起。

“二二八”是本省人、外省人冲突的表面化，是民怨无法平息的结果。不过几天，由北到南的各大乡镇都纷纷起来响应，造成不少可怕的血暴力事件。

惜梅在三月底回桃园时，事情已被镇压下来，但政府一波波抓人的举动仍未停止，得各人心惶惶不安。

惜梅的小弟因参加城内大庙前的集合而被拘禁，后以年纪尚小，由永业保领回。大翟祈建则因在示威行动中过面，随惜梅到平寮避风。

这个事件有本省人杀外省人、外省人杀本省人，其中也不乏彼此救助的。的历史真相要到许多年后才有人公开调查与省思。

惜梅当时一听到暴动起于大稻埕，台北又闹得最严重时，她上想到纪仁的安危。

纪仁虽对政治兴趣不大，但邱家来往的人都是地方士绅及政界显要，她就曾亲耳听见他们如何批评阿山仔和半山仔，这回难保不受牵连。

不想不急，一想就日夜无法成眠。后来还是由哲夫这条线索打听到消息。

“邱家都没事，只有纪仁哥被抓，已经关了一个月了。”宽建心情沉重地说：“据说是帮几个暴动受伤的本省人敷葯，被人告密的。”

“救人乃医生的职责，哪还分什么本省人、外省人的？”惜梅难以接受这事实，她要握拳，才能忍住尖叫的冲动。

“这个时代哪有理公义可言？”宽建说：“邱家一直在设法营救，只怕是去容易，来难了。”

惜梅整个人昏沉沉地跌坐在椅上。

天啊！纪仁会死吗？就像那些犯人，在黑牢中受尽折磨凌，然后在某个无人的夜一枪毙命，只留下一冷冰冰的尸？

不！他不能死！在战火连天的时候他都能敌后、平安无事，若死在这太平之世，就太没天理了！何况他还是那么年轻、情、富有理想的一个人！

她恍惚地回到房内，看着周围的一切。若他死了，这世界对她只成荒漠，活下去还有什么意义呢？

她一直当他是不朽不坏的。这些年在重重礼教下，她不敢承认自己他，如今她的心清楚了，他怎么能死？

死了成灰，成灰亦相思，这情债她如何承受得起？除非她也成灰，灰灰相随，或许他还来得及明白吧！