要如何了结呢！

惜梅知，宽慧对秀愈好，内心的尖刀就得愈。她不再家务，对哲夫亦很冷淡，整日就待在东厢房，教女儿读书女红，似乎想弥补以前无暇给予的母。

她神比原先的好，但量大量减少，葯更是吃完就吐，一日日瘦下去。

因为查不病，就当产后虚症在疗养，煎葯味总不离房内。

贞因前时冒风，咳嗽不止，守川怕会咳成哮，也开一堆葯给孙女。母女两人倒在一块成了葯罐。

新历一月一日，日本的新年，台湾人不必在门青松、挂草绳和飘白纸了。

他们大可忽略今日，安心地准备旧历新年，在门板窗条贴红联及纸了！

哲夫忙着茶开采，上大稻埕谈生意。秀带秉圣回娘家，玉满和惜梅、月去祖师爷庙祈求哲彦的早归。

接收的军队驻以后，很多当年因理由去大陆的台湾人都纷纷回来，独不见哲彦和纪仁。

哲夫用各去打听回来说：“现在大陆也很，战争结束，各省的人都急着回家，通成一团，更不用说台湾还要渡海了。那些先回来的不是沿海一带的，就是有任务的。其它人要慢一些。”

除了等待，也是无计可施了。

庙里聚集了许多家属也是生死不明的女眷，人人碰面不禁悲叹几句，每个故事都令人酸楚伤。

烧完香，玉满携月留下来吃斋饭。惜梅因担心家中两个病人，勿匆赶回。

店面尚未完全恢复，只由一个伙记看着。内屋则静悄俏，连东厢房也不见人影，这么冷的天，她们会去哪儿呢？

惜梅回到屋内换衣服，瞥见窗外有一缕烟飞人林间，她心一惊，不是炊膳时分，莫非失火了？

她跑到后院，看到宽慧里着大衣，蹲在相思树下，面前一团火堆。贞坐在树上，拿细枝拨火。

宽慧把手中的东西一件件往火里扔，引得火不断伸长动。惜梅尖，上就认那是哲夫赴日时，与宽慧互诉衷曲的情书，里面有多少沁人心脾的言语呀！

“宽慧，你在什么？无缘无故嘛烧信呢？”惜梅急急去抢。

“留它们何用？不过是一堆废纸而已。”宽慧挡住惜梅的手，最后一封信也卷成焦黑。

“那可曾是你的宝贝呀！它们曾让你笑快乐，曾是最珍贵的，你怎么舍得？”惜梅一阵难过，泪掉下来。

“傻瓜，我留着是等与哲夫白偕老要看的。如今情分已变，见了伤心。与其虫蛀，不如我亲手烧了它们，化成灰烟，倒也净。”宽慧望着火焰说。

“宽慧，那信多呀！”惜梅着泪说。

“是吗？十三年了，我早已忘记，像是前辈的事了。”宽慧静静说，又转向贞：“拿一盆来浇灭，这些烟也叫人烦，怎么烧不尽呢？”

贞应声而去。

“这些信真的一留恋的价值都没有吗？”惜梅问。

“人都不可靠，何况信呢？”宽慧黯然回答：“但愿你的情书有较好的命运，能够维持长长久久。”

贞用熄灭火苗，一阵风来，仍有几片灰黑的纸页轻轻渺渺地飞到天际，注定再无觅。

罢过元宵节的一个清晨，宽慧一下床就昏倒，黄家忙请永川和宽延来诊脉，依然是严重的血气虚弱，旧有的病不断反复。

“心情要放轻松些，不要胡思想。”永川叹气说…“你一向很聪明晓事，怎不懂心病需要心葯医的理呢？”

“爸，我懂，我一直很努力在复原呀！”宽慧无力地笑一笑。

永川和宽延离去后，宽慧躺在床上，整个上午不语。

中午惜梅送饭来，宽慧吃两就摇说：“我真的很努力，但觉很徒劳，就像我的人生。”

“宽慧，你多吃一些，好了，就不会凡事悲观看不顺了。”惜梅耐心劝着。

“我昨晚梦见阿公，看到他，我内心好舒畅，好像又回到小女孩的时代。”宽慧说：“我想我是活不久了…”