幻想的女，很快就把丝丝遗憾理在心中，遵循哲彦的方式来巩固彼此之间的情。

去年冬至，哲彦来了一封信，字歪歪斜斜，十分怪异。他说打球伤了右手，只好学习以左手来书写。

说也奇怪，哲彦一用左手，信变长了，脑也灵光了，不但文笔转佳，词句间也漾着温柔情意。

惜梅去信笑他，他的解释是：“右手受伤，不能击剑和打球。冬夜苦长，思念你便成为我内心唯一的快乐，纸上诉情固能解我相会，但尚不及我对你痴恋的万分之一。”

惜梅看了，当场耳红心，久久无法自己。以后好几日，她都迷迷糊糊如在梦里。哲彦写这句，合她又惊又怕又喜又，千折百转挂心，都是她没有尝过的滋味。

这心情下，她的信自然也回到灵巧活泼，和他很技巧的传情。得到响应，哲彦的信更大胆浪漫了，彷佛得人化，一开窍了便如怒放，一发不可收拾。

此封是要定归期、论婚期的，看他要说什么？

惜梅很镇静地结完帐，放好算盘和帐册，拿起信走回房间，一切就如平日。

但一关上房门，人还靠在门板上，就急忙拆信读着：惜梅：思念你之，唯恐一生不能再见。此时此刻，但愿与你厮守共度，哪怕只有一天一夜，死亦无憾。

一直记得屋后的相思树，一枝成荫；也记得草山上的相思树，布满山坡。

你可曾在相思开，落黄遍地时，忆念着远方的我？古人是“一寸柳，一寸柔情”我是“一，一寸柔情”等相思树烧成木炭时，就是“一寸相思一寸灰”了。

你可愿拋开一切禁忌，与我共赴天涯呢？

＊＊＊

惜梅轻轻闭上，再看她就不过气来了，她必须休息一下。

这个哲彦，她真不了解他呢！看他以前汉学混着念，竟也可以找相思、柔情的词句，甚至连生死都来了，她从不知他会她到这程度。

她在窗前呆站一会，前的竹依然翠绿，但姿态变了几分妩媚，竹影间也着幽蓝紫黛的光彩，比以前更丽了。

后面的信，语调回到平日，她是带着微笑与泪看完的。

正要折的时候，她发现信封内还有一张小书签，致的金线镶边，绸纸上印着棉絮般的黄相思，上面有两行笔字，是黄得时教授叙述诗“相思树”中的句，是上一封信哲彦抄录的，她说喜，他就制成如此漂亮的书签，她没想到他还有艺术天分呢？

成灰亦相思，多么令人动，她只能以自己的一生一世，来报答他的情了。

四月原来是惜梅一直计划要披嫁衣的日，多少年的认定、等待及准备，都在万全之中，只等哲彦归来了。

然而有人注定命里一波三折。先是哲彦归期不定，信里言词闪烁又万般无奈，因为军开始轰炸日本。战场始终在他人国土的日本，初次尝到奔于炮火中的滋味，海上及空中的通都受到影响。

再则是惜梅的祖父茂青老先生月前过世，举家哀痛忙丧事时，又有谁顾得到她原定的婚事呢？

朱老先生完七七法事时，已是五月。哲彦仍滞留京都，无法回台。

玉满趁着惜梅的父母返家最后一祭，由儿哲夫陪着，前来谈惜梅的事。