家说这虚伪的、不负责任的滥温情话：到底是孩的父亲，毕竟是夫妻，一笑泯恩仇…连你都这个样，之俊，你才三十多岁就糊涂了。”

母亲直到现在，还是火爆的脾气，在很多地方，她比我现代，也难怪陶陶与她谈得拢。

她今日一肚的气。自然，叶成秋家中了这等大事，不得不冷落她。

她是见不得光的那一位。

平日不觉得，过年过节，甚至周末，有大事发生的时候，她便得看开，自己打发时间。

我劝她“过几日叶伯伯就空闲了。”

“我同他不过是老朋友，你跟你父亲不知想到什么地方去，我历年来生活并不靠他，你外公有金条在我手上。”

我不敢说什么，大半是不忍，让她挣回一自尊吧！很多人以为四十而不惑，五十岁应该幻为化石，四大皆空，万念俱灰，但这不是真的，至少母亲的格一直没有改变。

饼一日我代母亲去鞠躬。

殡仪馆黑压压都是人，前跪着的都有三四十个。母亲说过，广东人最大的好便是亲戚奇多，都在前，一呼百诺，声势浩大。

世球百忙中还来招呼我，我自己识相，拣一个偏位，坐下来抹汗。

他与他父亲都穿黑西装，看上去似两兄弟。灵堂上拜祭的不乏达官贵人，两父沉着地应付，虽然哀痛不已，仍不失大。

叶太太的照片挂在环当中，鹅脸，细眉，菱角嘴，虽然不是女，看上去但觉十分俏，这帧照片恐怕有三十年了，她还梳着疏落的前刘海。

可以想象年轻的叶成秋落在本市，落魄无靠，遇上了她，从她那里学会说粤语，从她父亲学得生意，她是，她是源，没有这位广东女，就没有叶成秋。

离开殡仪馆时天下滂沱大雨，珠落在地上反溅，打伞兼穿雨衣都不用，满。

我第一次去兜生意亦是个大雨天，带着墙纸及瓷砖样板，希望某建筑师帮个忙，赏饭吃。那位先生叫我说一说计划，我努力讲了十分钟，他已经听累了，打个呵欠。

打那个时候开始，我觉得自尊不算一回事，上山打虎易，开求人难，但是与切利益有关的时候，绝不能任天由命，总得尽量争取，失败也不打，有人笑我吗，那不过是他下。

相由心生，因此外形日益邋遏，也不兴再打扮，这也是一保护自己的方法：表明是卖艺不卖。

我没有开车来，站在路边载计程车，一站半小时，也不觉累，一边欣赏白的雨景。

“杨小。”

是叶家的司机，把黑大车弯到我这一边来，是要载我一程。

我本想去看父亲，奈何上穿着黑旗袍，爹最恨黑，我只得回家换衣裳。

到家又不想来，我摊开图表再度勾细节，雨仍然没有停，不住倾诉，好几个钟了，什么话都应该说尽了，但也许她已经有大半生没见到他，而她又确信他仍然她，所以还可以说至夜。

而我没有这运，我没有话说，人们怎么想就怎么想，我已经老了，且无话可说。

我扭开无线电。一次陶陶见我听歌，像是遇着什么千古奇闻似的：“妈妈，你也听歌？”上了三十，除却吃睡穿，最好不要涉及其他，年轻人最残忍，觉得听歌的妈妈不像妈妈，亏欠他们。

至傍晚雨停止后，我终于买了温室桃去看父亲。

这一阵他变了，吃睡，脾气倒不如从前坏。

他向我埋怨，说腰痛。