破这个过分尊重别人的沉默。

米莉坐在一条陋的长凳上，想着三个月来乐的日中所发生的事情。她父亲的疑心是她最后的恐惧；然而她作了两三次思考之后，就以一个缺乏经验的少女的心情，断定这些恐惧是毫无据的。首先她确信自己不会犯错误。整个夏季，她在克西米利安上并没有发现任何动作、任何言语可以证明他的或职业是低下的；相反，他的谈吐却显示他是个掌国家最利益的人。

“而且，”她想“一个办公室职员、一个银行家或者一个商人绝不会有这么多的闲暇，能够整整一个季度逗留在乡下的田野和树林中追求我，自由自在地消磨日，正象一生无忧无虑的贵族一样。”正想得味的时候，一阵树叶的响声告诉她克西米利安已经来了一些时候，大概正在带着仰慕的心情偷看她。

“您知这样惊动人家很不好吗？”她微笑着对他说。

“特别是当年轻姑娘在想心事的时候。”克西米利安意味长地回答。

“为什么我不能够有我的心事？您不是也有您自己的心事么！”

“那么您真的在想心事喽？”他笑着说。

“不，我在想您的心事，我的心事我自己很清楚。”

“可是，”年轻人抓住德·封丹纳小的胳膊，夹在自己的胳膊下面，轻轻喊“也许我的心事就是您的心事，而您的心事也正是我的心事呀！”

他们走了几步，正好停在一丛树下面，树丛被落日的余晖照耀着，象裹上了一朵红棕的云。自然的景使这一时刻添上了庄重的气氛。克西米利安突然而亲密的动作，尤其是她的胳膊觉到的、他沸腾的心的剧烈动，使米莉格外激动，这激动往往是一些最简单和最无意识的偶然事件所引起的。

上社会的青年女平时在矜持中生活，一旦情爆发来，过去的矜持就会使爆发的力量更加猛烈，这是她们遇见一个情的恋人时所能遭遇的最大危险。米莉和克西米利安的睛从来没有象今天这样许多平时不敢说来的事情。陶醉在这状态中，他们很容易就忘记了那些自尊心和矜持的信条，也忘记了那些互不信任的冷静的考虑。

开，他们只是地握着手来表达彼此间愉快的心情，一句话也说不来。

“先生，我有一个问题要问您，”经过一段长时间的沉默，又慢慢地向前走了几步之后，德·封丹纳小战栗着，用激动的声音开说。“我希望您明白，这个问题是我在家中所的尴尬地位使我不得不提来的。”

米莉结结地说这句话之后，接着是一阵对米莉来说十分可怕的寂静。在沉默中，平素这么傲的一个姑娘，竟不敢接她的恋人的明亮的光；她暗中觉得她自己要说的下半截话非常卑鄙：

“您是贵族吗？”

说完了这半截后，她恨不得上钻到地底下去。

“小，”隆榜维尔变了脸，带着一十分尊严的表情郑重地说“我保证直截了当地回答您的问题，可是我要求您首先诚实地回答我向您提的问题。”

他放开少女的胳膊，年轻姑娘上觉自己好像孤独一人留在世上。他对她说：

“您查问我的，到底是什么用意？”

她冷了半截，象木似的呆在那里，半晌不说话。

“小，”克西米利安继续说“如果我们相互不理解，就不要继续下去了吧！我你，”他用沉而动情的声音加上这句话，使少女不由自主地发一声幸福的叹“那么，”他听到那一声叹，脸上也了愉的神，他接着说“为什么还要问我是不是贵族呢？”