里。”

聪慧响也不敢响。

“你穿好大衣，”宋家明对我说“我们不用带太多行李。现款我边有。快！聪慧，开车送我们到飞机场。”

聪慧没奈何，只好听宋家明每一句吩咐。

家明低声跟我说：“勖先生在苏黎世有急事，不能离开，派我也是一样。”

“是。”我说“我知，谢谢。”

他替我穿上大衣，扶我门。

我说：“我没事，我可以走。”

在车上他要与我坐后座，由聪慧驾驶，我持叫他与聪慧并排坐，因为我想打横躺着休息。家明终于与聪慧一起坐。他用一贯沉着的语气跟我说：“随后我又与咸密顿先生通了一次话，他说你父亲看到广告与他联络过。长途电话，费用是咸密顿支付的。”

我问：“我父亲说什么？”

“没什么。他说你母亲不像是会自杀的人。”

“就那样？”我问。

“就那样。”家明答。

我吞一唾沫。“我给你们一整家都增加了麻烦…事实上我可以一个人到奥克兰去…对我来说稀疏平常，我时常一个人来来去去…”

宋家明有力地截断我：“这是勖先生的吩咐。”

我。是。勖存姿把我照顾得熨贴微，没有半丝漏。他什么都知，我保证他什么都知。

我问：“勖先生可知我母亲的死因？”

“勖先生说：人死不能复生。”宋家明说。

之后便是沉默。

到飞机场聪慧把我们放下来，她问“你们几号回来？什么时间？我来接。”

“我会再通知你。”家明说“开车回去时当心。”

聪慧，把车掉开走。

我说：“你对聪慧不必大嚷。”

家明冷冷地说：“每个女人有时都得对她大嚷一次。”

“包括我？”我问。

“你不是我的女人。”他说。

我们登机，一切顺利得很。人们会以为这一对年轻男女是月旅行吧。局外人永远把事情看得十全十，而事实上我不过是往奥克兰去取母亲的骨灰。

在飞机上我开始对宋家明说及我的往事。小小段，这里琐屑的一片，那里拾起来的一块，我只是想寻个人聆听，恰巧家明在我边。

“…我们一直穷。”我说“可是母亲宁愿冒切煤气的危险，先把现款买了纱裙给我穿，托人送我贵族学校。”我停一停“…七岁便带我去穿耳，一副小金铃耳环。”

家明非常耐心地听着。

飞机上的人都睡着了，只有我在他耳边悄悄低低地说话。

“我们没有钱买洗，用皂粉洗，但是发一定是净的…我的母亲与我，老实说，我们不像母女，我们像一对氓，与街市上其他的氓斗法，我不知我是怎么长大的。父亲是二，我跟母亲的姓…但是我长大了。终于长大了，而且也一样来了外国，一样起留学生来。”

我喝着飞机女侍应递上来的白酒，一定要把我自己代清楚。

我问家明：“你听得倦了吧？”

家明说：“尽管说下去，我非常有兴趣。”

“你知我是怎么到英国来的？笑死你。母亲在航空公司满五年，公司送她一张来回日本飞机票，她去换了单程敦的票，跟我说：“去，小宝，到英国去，好歹去一阵，算是镀过金留过学的。”然后她有三千港元节蓄，把我上飞机。你不会相信。”

我把靠在家明肩膀上。

我说：“我连厚的大衣都没有一件。报名到一间秘书学校去念书，学费去掉两百镑…以后？别问我以后是怎么过的。以后我看见过各式各样的面，听过很多假的应允，真的谎话。很多人认为只有在革命或打仗的时候才能吃到苦，其实到了那个时候，大势已去，不是死就是活，任天由命…或者我这一切说是微不足的…世界上那么多女人，其中一人心灵自幼受到创伤，算是什么呢？我们不能够人人都勖聪慧。”

我发。

家明把他的手揽住我肩膀。

“这是我第二次乘等客机。”我说“以后我将会有许多许多这样的机会，你放心，我会好好地人，我的机会比我母亲好。”

“一切很快会过去。”