与杨寿林到底怎么了？”她说。

“半天吊着。”

“走了也三年多了。”她说。

“喂，别揭人私隐，还不睡？”我说。

“再见。”编说。

我保证打现在开始，总有三十万字是为哀悼姚晶而写。

观众总比戏贵，读者永远胜于作者。

我的嗜好是看报纸副刊，一边看一边发表意见：唔，这个还不错。咦，这篇神经。啊，此专栏终于搬至报尾，不久可望淘汰局…报纸多么便宜，娱乐那么丰富，尤其是杂文专栏越来越多的时候，事无细，作者都是与陌生人分享，别吃惊，连床上二十四式都有人写，太伟大了。

我始终不怀疑有求才有供，所以并不敢看轻任何一裁的文章，总有人看，百货识百客，谁也不愁寂寞。

我没有睡着，也许是为姚晶难过。

一把火之后，从此这个人在世界上消失。

但活着的时候不知要斗倒多少人才踏上宝座。

在姚晶的世界里，人是踩着一些人去捧另外一些人的。得不好，便成为别人的脚底泥，一定要爬爬爬，向上爬，不停地爬，逗留在最峰，平衡着不跌下来，一下来就完了，永远颤抖自危。可怕的代价，可羡的风光。

我有什么关系，我只是一个观众，钱的大爷，一觉甲不好看，上去看乙，可恨可的群众。

我了许多支烟，天才濛濛亮。

电话铃响，是杨寿林。

“来吃早餐。”

“什么？我一夜未睡，怎么吃早餐。”

“昨夜啥？”

“寿！不告诉你。”

“别人都叫得我寿，独你叫不得，你一叫便是告诉人只有寿才喜你。”

我笑。

“吃完早餐再睡，反正有我陪你。”

“说话清楚，切忌一团团，我只陪吃饭，不陪睡觉。”

“来！”他大喝一声“少说废话。”

我气馁“十五分钟后在楼下等。”

杨寿又到功成。

我本不敢与他争，二十六岁了，总共才得他一个男朋友，换边人及换工作需要极大的量，我长期节，本没有多余的力气。

照照镜，梳洗完毕，在楼下等寿。

寿不是开车来的，他步行，神抖擞，定定不似一夜未睡。

我失声问：“车呢？”

“坏了。”

“一年三百六十五日，尊座驾总有三百日卧床，比林黛玉还矜贵，”我抱怨“告诉过你，欧洲车不能开。”

“我同你说过不用东洋货。”他朝我瞪。

“识时务者为俊杰，意大利人何尝未曾在八国联军时欺侮过咱们。”

“佐，你的话多如饭泡粥。”

我不响了。

“为何闷闷不乐？越不开心，你话越多，兴的时候，你多哨。”寿说。

我不声。

我们两人都喜吃西式早餐。丰富的白脱果酱羊角面包，腌，红茶果，吃完之后足足十个钟不想其他问题。

每当吃饭的时候，咖啡座光璀璨，我就觉得活着还是好的，并且寿应当向我求婚。

编曾问我“寿”是什么意思。

我说这是上海话，约莫等于北方人中的冤大，或者广东人之老衬，有讪笑意味，并无太多恶意。

寿并不介意有这个绰号，打七岁开始，小学同学就这么叫他。

寿边的传呼机作响，他取看“报馆找我。”上去复电。

他似乎真的需要这仪，兼新文日晚报之经理，他喜揽事上。