她说：“你看什么小说？明天我带书给你。”

我淡淡的说：“我就要院了，不用看。”

她歉意的说：“对不起，那么我带画报来吧。”

我。

她果然带来了各式各样的画报，五彩缤纷的递给我，她的手指是白皙的，纤长的。我低声说

“你对我太好了，谢谢。”

她笑了，并不说话。

我问：“你贵姓？”

“我姓云。”她说“好像是一个名字，所以朋友都叫我云。”

“云小。”我称呼她“我姓宋，宋家明。…

她“你好好的休息吧，别想太多，了院要保重，钱都还是其次的，最要的是健康。”

她的好话，像一切好话一样，并没有钻我的心。

再过一天，我就院了，我穿回了自己的衣服，站在门，觉得脚步虚浮，故此等计程车，不再去乘公共汽车。云小来了，她开着一积架房车，我向她微笑。她连忙停了车，走来。

“家明，你院了？”她急说“我送你回去，来。”

我因为自尊心的缘故，决不肯。

她笑“你别孩气了，我送你一程、有什么关系？”

我才觉得再挣扎下去就小家气，上了她的车。

“哪里？”她问。

“不妨碍你吧？”我也问。

“没有的事。”她笑“这是我的工作。”

我只好说：“灵顿街。”

“啊，塔宿舍，你是理工学院的，”她看我一“年纪轻轻，了硕士了？”

我只是微笑，她倒是很清楚，塔只有毕业生才可以住。

车很快的到了目的地，我向她谢，她一直很温情涸仆气…是有这人的，对世界有无限的忱希望。

我回了宿舍。那是一个星期日，下午。光居然很好，朦胧地照在我的书桌上，有一层金的灰，一本参考书摊开着。我缓缓的躺在床上，医院里一切都有煮过的、消毒葯的味，这张床有亲切的觉，可是寂寞不变的，我瞪着天板，每个人照例的去了，叫我往哪里去呢？自己一个人去看场电影？到酒吧去喝一杯酒？看见单的洋女人，带一个到宿舍来么？都没有意思。

我默默的拿了巾去浴间淋浴，回房间换了睡衣，迫自己睡了。

也有同学来敲门，问候一声，就走了，英国人是非常各扫自己门前雪的。我睡在床上，反复思想，觉得人生真止于此，我又不会玩吉他，又不懂打衣，所以我没有排解苦闷的方式，我只好发愁。

人是越来越寂寞了，以前活在大家里，多么闹，大伙儿争着败家，明争暗斗，嬉笑怒骂，赌钱鸦片嫖戏娶小老婆，孩一个个生下来…