样不怕麻烦。不过，说真的，本来是不必如此的。我累了，无意下船。但我至少还是很兴认识您。既然我不能享受您的款待，那么在小艇还靠着大船的时候，请赏光接受我的招待吧。’

“‘于是，我们又回到烟室。他亲自调尾酒。他跟我说话。我们谈到了一些共同的朋友。我永远也不会忘记那张面孔，那嘲讽而茫然的目光，那忧郁而温和的声音。啊！上校，先生们，我不知人们在地理局或苏丹的哨所里说了些什么…但那只能是可怕的误解。这样一个人，犯了这样的罪行，请相信我，这不可能。’”

“就这些，中尉，”夏特兰沉默了片刻，结束“我从来没有见过比这更令人难受的一顿饭。军官们匆匆吃完饭，不说话，都似乎到不自在，却没有人试图住。但是，在一片沉默中，人们却看到，他们的目光不断地偷偷望着那不勒斯城号，船在那边，在四公里外的海面上，在微风中颠簸着。

“他们吃晚饭的时候，船还在，当汽笛响了，从黑红两的烟囱中冒缓绕的烟，宣告船要开往加贝斯的时候，闲谈才又开始，却不象在日那样快活了。

“从此，中尉。在斯法克斯的军官中间，人们象逃避瘟疫一样地回避任何可能涉及德·圣—亚威上尉的话题。”

夏特兰说话的声音相当低，绿洲里的小生灵们没有听见他的奇异的故事。一个小时之前，我们就放完了最后一枪。在池塘周围，斑鸠们放下心来，抖动着。神秘的大鸟在发暗的棕榈树下飞翔。风也不那么了，轻拂着棕榈的枝叶，发了飒飒的响声。我们把帽放在旁，让两鬓接受微风的抚。

“夏特兰，”我说“我们该回堡了。”

我们慢慢地拾起打下的斑鸠。我到士官的目光盯着我，这目光中包着责备，好像后悔讲了那一切。归途中，我找不到一句话，来打破这令人难过的沉默。

我们回到堡的时候，天已差不多黑了。人们还看得见哨所上空的旗垂在旗杆上，却已分辨不颜了。西方，太落在起伏的沙丘后面，天空一片紫黑。

我们一堡垒的大门，夏特兰就与我分手了。

“我去厩。”他说。

我一个人到要区，那里有欧洲人的住房和仓库。我蹙着额，显一无名的忧郁。

我想到了法国驻军的那些同事们，这个时候，他们该回住了，晚礼放在床上，有肋形饰的上衣，闪闪发亮的肩章。

“明天，”我想“我要打报告要求调动。”

用土夯实的台阶已经发黑了。可是当我走办公室的时候，却还有微弱的光亮在闪动着。

一个人俯在我的桌上，面前一堆日志。他背朝着我，没听见我去。

“好了，古吕，小伙，我请您别拘束，就象在您自己那儿一样吧。”

那人站了起来，我看见他相当大，捷，脸苍白。

“费里埃中尉，是吧？”

他朝我走来，伸了手。