有过去可以说，是一幸福。”衣服传来了一阵温，足以使我恋栈，但我还给了他。“我不冷。”

“每个人都有过去。”他把上衣重新穿好。

“只不过有人运气好，有人运气不好。”

“你呢？你属于哪一？”他充满了兴趣。

“不好或是坏，都已经过去了。”

“说了半天，你等于一句话都没说。”

“因为…”我低下“不值得一提。”

“越红，”他的手搭住我的肩，近得听得到他的呼“恕我直言，你太封闭，应该开朗一。”

我笑了笑。轻轻拂开他的手。

我总不能写一本厚厚的书，向世人哭诉我的痛苦。

即使有不幸，也是自找的。

离开圆山时，已经晚了。车慢慢往下开，车灯照到的地方。路旁的草随风轻摇，像是另一个世界。

我想起了一些事情。

多年前，我曾以为世界不尽是悲愁，也有许多乐可寻，但我未曾寻到，只捡拾到自己的悲伤。

“为什么叹气？”陈诚问。

“为什么不装作没听见？”

“我关心。”

我不敢吭声。

“我不关心你？”

“让我们保持良好的友谊，这比旁的事重要。”我说。

“我们是朋友。对吗？”

“对，我们是朋友，友谊之间是有限度的。”

“如果我想留住你，就应该聪明一。”

“你是我见过的几个聪明人之一。”我笑了笑。

“我会记得这句话。”他说“因为我想留住你。”

我只是个不缴房租的房客，不值得他留。但他留我也好，反正我无可去。

回到家，陈诚摆棋盘。

“我累了。”我歉然地笑笑，关上门。

半夜起来上洗手间，客厅里的灯还亮着。孤灯下。他独坐，左手跟右手下棋。

看得来，他很寂寞。

这年，谁又是日日笙歌，夜夜宵？

我们都不过是平常人，拥有的也不过是平常的寂寞与伤痛。但仅仅如此，已让人穷于应付。

我真羡慕那些有大志向的人，他们无畏艰险，至死无悔。

第二天早上，我用心了早餐，完回自己的房间。陈诚明白我的意思。这是他最大的好：聪明、善解人意，又知尊重别人。

他走后，我才来，碗盘都洗得净净，玻璃杯中满满的新鲜橙。

我正喝着，电话响了，是小，我大吃一惊。

“你在哪里？”

“幼稚园！”她笑得咯咯咯地，真是个小表灵。“我们幼稚园里有电话，你不是说可以打给你？”

她昨天问我电话，我随说了，却不料她记得牢牢地，真是记好，大概这是文盲的特长。

“，你今天再来跟我玩，明天更要。”

“为什么？”

“明天我过生日！”她叫得好大声。八成兴奋过度，震得我耳嗡嗡作响。

“你几岁了？”