使徒信经和圣餐祷文加起来，他还没有结束。等新郎放开新娘时，教堂内的每一个人都

对他步婚姻的意愿丝毫没有怀疑。

这一群上到有“枪下婚礼”的记号、行为举止却完全不像的新人走过两，新

娘与新郎似乎乐得不得了。神父则在他们后摇，转回到教堂时却僵了。

沉而宏亮的笑声充满了整个教堂，上帝都在大笑了。

而且上帝还持续笑了许久，后来的十年内，他给了山姆和莉六个女儿，每一个如

漆的黑发与浅蓝的睛，而且每一个从十个月大开讲第一句话以后，就讲个不停。

最大的山有她父亲毅的方下和格，她比附近的任何一个男孩都跑得快也更

聪明也最会打架…这是她父亲偷偷引以为傲的。安娜则是个小淑女，喜次粉红，将

来想要当女演员。佩欣动，把家里得像座动园，尤其最那龄已经十二的

曼莎。

阿比脾气很好，她也必须如此，因为她每星期都会摔破东西，最近一次是卡在两层

楼间的送垂箱里.山姆了一个小时才把她救来。茉莉的嘴一张开就关不了，她才

四岁就已经学会加法了，因为山姆教她数被她妈妈烤焦的圣诞饼。

最小但当然不会是最后和最安静的一个是莉莉，她一哭全维吉尼亚州麦克林镇的人

都知，她父亲发誓他在该州首府的军事顾问办公室工作时，都听得到她的哭声。

不过.在一九〇四年的圣诞节…一切倒还算安静。

山姆拿起放在心椅上的杂志放在旁边桌上，坐下来。他靠向后面，转动僵的

肩膀，然后双手枕在脑后，看着在圣诞树上闪烁的烛光。这棵大的树达十呎，立在

他装了和沙的沉重石瓮中；莉曾为了它是否直立跟他争辩了十五分钟，现在看着，

的确是比较偏右。

树上装饰着闪闪发亮的立纸摺动、条纹糖和玻璃球，还有上了发条会唱

拌的音乐盒小鸟。山姆拍拍袋中的长条扭匙，他被吵够了，树是个瓷制天使，四周

还有许多烤焦得姜饼娃娃。昨夜在他们放好礼、好每只袜、起蜡烛之后。他曾

在烛光下与他的妻了一次甜而悠长的…当然记得锁上客厅的门。

他看看现在正坐在地上和女儿们玩的莉，她没有什么改变，或许因为生产胖了一

些，但因为胖的是，他并不反对。她醇酒颜的长发堆在上，好像随时会掉下

来，让他想起他们的卧室，纠缠的床单、散的发、雪白的肌肤和低沉的话语…

山姆的光转向安全一的家上，五十来岁的梅达正在弹钢琴，曼莎在旁唱着

荒腔走板的“魂断蓝桥”女孩们很快地跑到钢琴边去唱歌，莉起过来坐在他的

椅扶手上，他伸手圈住她。