卧房里，想象着父亲在边而母亲也没有去世的生活会是怎样的。她不知这些幻想，是来自对她未曾拥有的东西之渴望呢？还是对现况到厌烦了？她的哥哥们是以他们自己的方式着她，这她是知的，而且他们也很关心她。但他们有时表现得太过认真，总使她有被束缚住、透不过气来的觉。小时候，她总是梦想着会有双母亲温的手及温柔的话语，带着栀香地把她拥怀里，抚她童年的伤害。

在即将成为女人、的大女孩时期，她总是梦想能得到母亲睿智的告诫及经验之谈，一个她能模仿，而且了解被兄长们责备时她的觉的人。他们无法了解被形容成大年轻、天真和脆弱时，她所觉到的伤害。被人当成一个扫把星是很难过的，而她需要有个人能安抚她的痛苦，或至少了解她痛苦的原因。

现在她是个年轻的女人了，仍希望能有双母亲聆听的耳朵倾听她的心声，有人能和她一起和兄长们的观念对抗，告诉她一些有关情、男人和婚姻的事。然后她也能把自己内心的秘密及不安告诉她，那些她急克服的觉。换句话说，她真的很怕独，因为事情好像总是会在她独时发生，就好比今天的事。

她只是想去买把扇，没想到回家时不仅没有扇，还搞丢了伞，坏了鞋，更不用说差被割断咙和被绑架了。她是不太能，而在内心她更担心自己也许本就是个无能的人，而人们也很难在她上找到值得的地方了。

她想着如果她有一位真正的父亲或母亲，那么一切也许会不同吧。母亲已经去世不可能再现，但莉努力试着正确地描绘母亲的模样，一个真正的淑女。只是她对这方面似乎也没什么天分。

虽然她父亲并未去世，但他选择了离开她边。而就算她试着让自己的举止像母亲，希望因此而使他回家，他终究是没回来。他只是从各个偏远的地方写信给她，就像写给哥哥们的一样。唯一不同的是当哥哥们成长时，他在他们边，而没有在她的边。她有生以来一直想不透这。

她看着父亲的书房，仍找不到任何答案。于是她关上百叶窗穿过房间，在离开前转过，看了书房最后一，双肩下垂，一副茫然若失的表情，比以往更孤独更脆弱地离开了房间。

纸条在两小时前到达，说父亲正在回家途中。莉在房间里来来回回走了近百趟，她停下来抚平衣服上想象的绉纹，虽然这是稍早乔菲雅才熨好让她换上的。这衣服的颜是纯正的柯氏粉红，也是会客室炉上肖像中的母亲所穿的颜。

莉曾仔细研究过画中的服饰，熟悉上面每条线、闪级布料的每一光泽及缀在重位的每条丝。她请了查理斯顿最好的裁为她复制一件同样的洋装，然后了整整一个小时把发成和画中相同的款式，耳上着小巧的珍珠耳环，脚上则着致可的法制小山羊拖鞋。每当她移动时，鞋上红与粉红错的蔷薇图案就会自裙摆下。

她撩起裙看看拖鞋，动动鞋内的脚趾，看着鞋上蔷薇图案的珠串因灯光而闪烁，就像夜空的星星一样。

一阵蹄声自院中传来，她急忙放下裙跑向百叶窗边，但从百叶窗狭小的隙望去本看不到什么。她试着把窗整个打开，但它卡住了，而从微开的窗，她只能看见院中央的分，加上黑夜和她窗外台上雕刻的栏杆阻碍，她还是什么也看不到。

她的心脏在中如打鼓般地动着，她跑到挂在装贴衣的箱上一个椭圆形的大镜，审视自己的装扮想找一瑕疵。她要自己看起来很完，毕竟第一印象是很重要的。