楼，他上了通往前厅接待台的楼梯，才走两步就皱起眉来，瞧，脚下的地板…经人踩，就咯吱作响，他昨晚和今天早晨竟都没有注意到，但他能修复，只要有合适的工，他相信自己可以修复任何东西，这个习惯的养成要追溯到他才六岁大小时，他从父亲手里换来了他的第一个工箱。

“叮叮当当的修补工”几乎是每个周末，当姆和他父亲活儿时，母亲总是这样喊他们爷儿俩。菲茨杰拉德家

的经济条件，完全可以雇工人，让工、油漆工、工匠来这些家的修补活，但姆和父亲都喜在家里自己动手，在劳作中自己的情，形成特有的风格；在个人的摸索中发挥他们自己的创造，这正是父亲的、也是姆自己的生活方式。

姆相信，个人的实践经验是不可替代的。在制定他最近的一个工程项目的计划时，他不时地去工地和工人们一起活，这样只是为了手艺不生疏，验敲每一个钉时的成就，也为了呼一下新锯开的木的清香。

他也能让埃玛琳旅店产生奇迹。他清楚，只要从整个旧式的上下着手，再更新电力系统，装一个新的非常大的，更新线路和电闸，还有那个排雨的屋檐槽的角度也要增大，这都是他刚才在屋周围转悠，一边撒盐，—边观察到的。

必须先把走廊栏杆上剥落的油漆刮掉，才能重新上漆，但是用手工打砂纸需要多少个周末呢？三周？六周？噢，当然可以全推倒换新的，可是扔掉旧东西是犯罪，太浪费了。

这个地方很值得留恋。想想吧，当他叮叮当当忙着活儿时，莫莉坐在走廊的一个木椅上与他聊天；或者他在屋后或是房边上的园里修剪时，莫莉在他边蹭来蹭去闲逛，这样打发夏季的周末该有多么充实啊…将来他们在寝室里与孩们一起玩儿也该是多么有趣，孩们喜海滩，在沙丘里玩耍，踏狼，划舢板。

这里毕竟是大洋城，就像旅店账单的广告上说的那样，是全国最大的家避暑胜地，几十条通向海边的木板便

连接着好几个小型尔夫球场、场、休闲骑场、电影院、服装店，还有比萨饼店，还有什么地方比这里更适合建家度假别墅呢？

在穿过门厅径直朝厨房去的路上，他闻到一烤巧克力薄饼的香味儿。“打住吧，菲茨杰拉德，”他警告自己“首先，你得说服莫莉，让她相信自己并不愿意取消婚约，这样我们可以重来；第二，如果你告诉她你打算心血来买这房，这昂贵而毫无用的东西，她永远都不会同意，她肯定又会说你钱如。”

他差不多已经一脚跨了餐厅，然后就到厨房了，却又忽然停下来，朝阿尔伯特·惠普尔的椅旁边那张桌上瞅了一，该死，那信怎么没有了？那个帮着活儿的小姑娘…叫什么，特比莎？…一直都没在，所以不可能是她拿走了信。姆琢磨着，认为还是特比莎拿走了信，以便让埃玛琳婶婶相信是阿尔伯特来过，取走了信。

如果不是特比莎，那就只有埃玛琳婶婶自己了。她写了信，放在外面等阿尔伯特看，然后她再把信收集起来，告诉自己阿尔伯特在夜间已经来过，读过了信。她大概有几十封这样的信，都在一个盒里，放在什么地方。

是的，这才合乎情理和觉，悲哀的觉，然而也不过是一觉。