万不要登上陌生人的车，否则你叫天不应，叫地不灵。”

我打一个冷战“我要走了。”

他咧嘴一笑，一好牙齿“跟我在一起，不用怕，我不会勉你。”

这个世界太不公平，男人来寻问柳，有什么关系？最多损失一金钱，但是女人能不能像男人一般？我实在很怀疑，得不好，往往会有生命危险。

我是不该胡来兜搭的。倘若真的活得不耐烦，仰葯自尽较为简单清。

我说：“我要回去了。”

“怎么，我说错话了吗？”

“没有。”我歉“我有不舒服，我想先走一步。”

“我送你。”

“不用。”万万不可，万万不可给他知我住在什么地方。

“你怎么忽然之间害怕起来？是我提醒了你？”

我不声，站起来。

“我替你叫车。”他说。

他替我叫街车，我搭上去，车驶老远，我才说地址。

我落荒而逃，奔回家中，多么希望看到我的丈夫已经回来，焦急地在等我。

已是清晨，天蒙蒙亮。

家里除了佣人，没有别人。

老佣人在打扫，见我回来，很有安的意味。她迎上来“太太，要不要吃早餐？”

我问她：“先生呢？”

“没有回来。”

我颓然坐下“给我倒一杯橘。”

我累得疲力尽。

我在沙发上睡著了。

一面孔的残级。

傍晚时醒来，照一照镜，吓一：这个女人，这么憔悴，到底是谁？

不多久之前，我还是一般的人。

我问：“先生呢？先生回来过没有？”

“回来换过衣服，又去了。”

“回来吃晚饭呀？”

“有应酬，不回来了。”

“有没有说几钟回来？”

“叫你不要等他。”

我已经多久没见过他了，每天上午十一时回来换衣服，换了衣服就回公司，然后便在外直落，我再也没有机会见到他。

即使在换衣服的时候碰见他，也没有什么话好说，要不就互相讽刺几句，我们已经完全吵不起来了。

我们夫妻的关系，就会这样继续下去？

我不能想像。

我同女佣说：“我去洗。”

非得修饰自己。我了洗了，吃一顿饭，回到家，看看自己又仿佛恢复了准，有光的时候永不属我。

我斟了酒，看一回儿电视，电话铃响了。

我去接听，是一个陌生女人“哈…。”她像个女巫般笑。

“你是谁？”我问：“你是谁？”

“你的丈夫不你了，他天天不回家，你为什么不同他离婚？”

我怔住，这是谁？