凌。相反的，他的信箱下摆着一只纸盒，整齐叠放着一个月份的传单、信件和银行代缴收据，不知打哪来的直觉反应，他不用翻看摆在纸盒上的小纸条就知这一定是梁善善的杰作。

键、电梯、上楼…

他重复着许多都市人几乎日复一日的行动；一带着无可释怀的疲累的轻松，一不怎么愉悦的回家心情。

休息之后，也不见得充满神的明天。

走回自己的窝，门上却是大剌剌的一张宛如白字大全的纸条。

善善，我们要吃一…机、胡焦虾和包饭，我不要青菜、洋…，小忆不要青焦。

看了好一会儿才明白这是张错置的订菜单，于是他补了几个字，将纸条重新在芳邻家门上贴好。

严开关上自家铁门，大楼走廊又重新恢复了平静。

纸条在隔的门上飘着…

小表，人家给你吃什么就吃什么！真有就别学乞丐讨饭！

我是八楼A栋的严开，有问题随时候教！

＊＊＊＊＊＊--＊＊＊

呼，好累喔！

好想睡…

眯一下下应该没有关系吧！就一下下…一下下就好了…

这城市似乎陌生了些，又似乎什么都没变。

严开甩着睡了整天涣散至极的骨，有一搭没一搭地转着方向盘，在巷错的住宅区里寻找车位。车里还留着刚才友人们浑浊杂沓的呼味，是酒、佳肴、级香，是他人的尽兴狂，名之为接风洗尘的大敲竹杠。

时间将届午夜，虽是喧闹不休的台北城，此时也该有几分清明凉。

他怨忿地开了窗，想借车外凉风散臆间的郁结躁闷，突然觉得自己这些年来人人称羡的际遇只是一换，荒凉了青，荒唐了岁月，荒疏了理想，最后荒芜了自己；他记不清这换的目的为何，或者，本没有目的？

好不容易停好了车，严开勉踱着方步，歪歪倒倒向自宅走去。

去他的，这城市已经醉生梦死到无所知觉！

而他，是这城市里最腐化、麻木、枯朽的躯壳，将会不可收拾地毁灭下去。

炳、哈啾！好冷喔！

可是好累，不想动…哈啾！

他的新芳邻梁善善小熟睡在自己的机车上？！

严开霍地停止了自怨自艾，并且佩服自己一个月前的未卜先知；不过，当他跟着发现在梁善善脚边四周散落的书籍、证件、梳、面纸包、笔盒、提袋…

饶他自诩是个最腐化麻木枯朽的躯壳，也不由得皱起眉。

“喂，起来！”