“开车别超速。”

“别担心，我会使用速限控制仪。”

“如果你困了…”

“就换莉莉开车。我知，妈。”

“我真兴你们能继续在一起。”

“我也很兴。”

“呃…”分手的时刻到来。菲力去世后这一年来，她们母女变得极其亲近。

“我得走了，”凯静静地开。“我和娣约好530分到她家。”

“是的，你得走了。”

她们泪相对，周遭笼罩着一愁云。

“噢，妈…”凯投母亲怀里一把抱。“我会想念你的。”

“我也会，甜心。”她们悲伤而心碎地相互别。

“谢谢你让我离家念大学，还替我准备这么多东西。”

梅琪仅仅颔首以对，她的咙已得发不声音。

“我真不想留你独自在家。”

“我知。”梅琪抱住女儿，脸上已分不清是谁的泪。

“我你，妈咪。”

“我也你。”

“我会回来过恩节。”

“我等你回来。门在外一切小心，记得常打电话回来。”

“我会的。”

她们并肩走向车。“我记得你上幼稚园第一天还哭闹不休，转间我的小宝贝长大了，真是难以相信。”梅琪挲凯的手臂。

凯尽职地微笑，一面车前座，抬脸向母亲告别。

凯发动引擎，梅琪替她关上车门，探车窗里和女儿吻别。

“保重，快乐一些。”凯说。

梅琪叹气。

“再见，妈咪。”

“再见。”梅琪想发声音，动的却只有嘴。

引擎隆隆作响，汽车倒下车，转向换档，车胎吱吱地的柏油路面扬长而去，只留下少女挥手别的回忆。

梅琪抱双臂，仰寻找一丝晨光的迹象，树影衬着黑暗的天空，细雨依然绵绵不断，她有些重脚轻，仿佛灵魂窍，正在旁观施梅琪自的反应。她沿着屋角漫步，睡袍下摆沾黏着松针，一路经过浴室和厨房，两边都还留有凯今晨使用过的回忆。

我一定能挨过这一天，然后生活会渐佳境。

她绕到屋后，经过车库的门，沿着金盏圃间的小径走向前门的台阶坐下来，她双臂抱，台阶上的气渗透睡饱的衣料。

她害怕、寂寞又绝望。

她想到咪咪因受不了这孤单绝望的觉而自杀，真怕自己不知不觉间走向同样的命运。

她到伍德维尔中，在家政教室里懒懒地摸摸挨过一天，想到还要再教一年连续教了15年的课程，实在和一个人煮饭一个人吃一样没意义。